CAMPANAY CORAZON
ALBERTO VITAL

Campana y corazén
Resumen

Guadalupe llega al hospital contagiada de Covid, al momento que una paciente,
Maria, es dada de alta. Ella reconoce la importancia de la gente que atiende en el
hospital; reconoce que son como una familia y que la paciencia es fundamental
para sanar.
Guadalupe conoce a las otras pacientes, entre las que se encuentran Laura,
Lourdes y sus hijos que llegaron el mismo dia que Guadalupe. Los nifios son
dinamita y pura energia.
Guadalupe descubre el bom, bom de la campana y expresa que se aferrara a él
porque espera escucharlo. Identifica también que el corazén “es una bombita de la
que depende la vida.
Guadalupe sabe que la vida es una sucesion de interrupciones. En el hospital va
conociendo a cada una de las pacientes, con las que se hermana y tiene
oportunidad de compartir e intercambiar experiencias con ellas. Sentir el apoyo de
esa maravillosa gente que la atiende: enfermeras, enfermeros, médicos y
meédicas. Reconoce la importancia de estar en el hospital y de todo el instrumental
que existe para dar salud y bienestar.
El deseo de vida, de futuro, ayuda a Guadalupe a vencer las vicisitudes de la
enfermedad. Recibe la noticia de su “alta” con escepticismo. Los médicos y las
enfermeras reconocen que es gracias a su disciplina que logré superar esta etapa
triste de su vida. Al tocar la campana, Guadalupe sélo expresa su gratitud.

DRAMATIS PERSONAE

ANDREA, enfermera.
MARia, paciente.
ANDRES, enfermero.
GUADALUPE, paciente.
PaoLa, la nifia.
LAuRra, paciente.

LourDEs, paciente.



REGINA, hija de Lourdes.
DiEGo, hijo de Lourdes.
MICAELA, paciente.
CoLuMmBA, paciente.
NAYELL enfermera.
Dora ANGELA, paciente.
IgNacio, enfermero.
ERrENDIRA, doctora.
MEDICO JOVEN.
ENFERMERO UNO.
ENFERMERA UNO.

OscARr, camillero.
ENFERMERA DOS.
ENFERMEROS NICARAGUENSES.
ENFERMERAS HONDURENAS.
DOCTORAS HAITIANAS.
DOCTORES GUATEMALTECOS.
DoOCTORA EN JEFE.
ENFERMERO DOS.

CELIA, paciente.

JorGE, médico.

CARMEN,

CAMILLERO DOS.

BoM-BOM-BOM-TAN-TAN-TAN-TALAN
CAMPANA Y CORAZON



Oscuridad total. Comienza un rumor. Crece: voces confusas, ululares, campanas. Una
incipiente musica se abre paso entrecortada: de pronto las voces quieren cantar, los
ululares parecen acomparniarlas, las campanas profundizan precarias armonias. El
rumoroso ruido regresa. La musica se asoma otra vez. El ruido la devuelve a una vordgine
convulsa. La musica emerge de nuevo como un guerrero que lucha por salir del agua
superando a un contrincante que le hunde la cabeza con una mano y le oprime el cuello
con un brazo. Un didlogo se escucha por fin nitido: “;Y mucha gente regresa?” “Si; cuando
se desespera y se da de alta voluntaria, mucha gente regresa”. “;Y como se ve?” “Mas
enferma”. Repentino silencio.

Luz paulatina. Se alumbra una amplisima sala llena de camas, camillas, aparatos
médicos, sillas de ruedas, mamparas. Esporadicas toses secas. Enfermeras y enfermas.
Enfermeros. Quejidos que crujen mientras amanece.

Pasan dos enfermeros y una mujer en silla de ruedas. Se pierden rumbo a los

vestidores.

ANDREA (enfermera)
Ya le veo sus ojitos abiertos, Maria. ;Como durmi6? A lo mejor hoy la dan de alta.

MARIA (se mueve y hace esfuerzos para levantarse)
Si.
ANDREA

Permitame (la levanta un poco y le acomoda las almohadas). A ver.

Maria (habla paladeando una buena noticia, casi insegura de merecerla)
Me voy a ir sin oxigeno.

ANDREA
iSin oxigeno, Maria! ;Sin oxigeno! jCon sus pulmoncitos ya recuperados se va a ir, dofia



Mary! A ver. ;Asi ya estd bien?

MARIA
Si, Andreita. Muchisimas gracias. Voy a comerme un plato de mole oaxaqueiio con muchas

tortillas.

ANDREA
iQué rico!

Maria
Pero todavia no me va a saber a nada ni oler a nada.

ANDREA
jPoco a poquito, Maria! jPoco a poquito! Y acuérdese que mientras le regresa el gusto no

pruebe cosas muy calientes ni muy picositas. Y no me vaya a dejar las tortillas en el comal
y a salirse de la cocina porque se le queman.

MaARIA (mira hacia el pasillo que conduce a los vestidores)
Me conmueve la gente que apenas llega. Me acuerdo...

ANDREA
Aqui llegan para salvarse. Ya verd, dofia Mary. Y si: hace bien en acordarse. Acuérdese.

Acuérdese mucho. Acuérdese de toda la gente buena que deja aqui.

MaRria
Ustedes fueron mi familia. Ya son mi familia. Y ademas me llevo la paciencia. La

paciencia. La paciencia. Paciencia y mas paciencia. ;Te acuerdas de la primera vez que
platicamos, Andrea?

ANDREA
(A ver, dofia Mary? ;De qué quiere acordarse ahora?

Maria
Te pregunté muchas cosas, y tus respuestas me ayudaron.

ANDREA
Qué bueno, dofia Mary.

MaRia
Te pregunté si mucha gente se desesperaba.



ANDREA
Si, dofia Mary. Y le dije que si y que se daba de alta voluntaria.

MaARia
Y luego regresaba. Mucha regresaba. Y regresaba mucho mas enferma. Paciencia,

paciencia, paciencia. Una enfermedad es cosa de paciencia.

Oscuridad. De nuevo se escucha la musica de campanas, voces y ululares en armonia. De
pronto, los ululares se prolongan y se imponen: llegan muchas ambulancias. Por fin se
escucha una voz nitida: “Llenaron tabletas con mi nombre cuando ingresé. Bajamos una
rampita. Habia una compuerta grande, y alli me recibieron dos enfermeros. Iban muy
protegidos. Fueron muy célidos conmigo. Me dijeron: ‘Lupita: Cama 60 y tantos.” Aunque
podia caminar, por protocolo entré en una silla de ruedas. Y empecé a vivir cosas que nunca
habia vivido. Pero me aferré. Cada detalle cuenta, cada minuto de vida tiene su valor.” “; Y
hay cosas buenas?” “Hay cosas buenas, como que una nifia te pregunte si por tener los ojos
verdes ves todo color verde.”
Silencio repentino.

Luz paulatina.

ANDRES (enfermero)
Lupita, muy buenos dias. Aqui vienes a recuperarte, ;eh?, asi que mucho animo y mucha

paciencia. Mucha, mucha paciencia.

(GUADALUPE
Si. Yo sé.

ANDRES
Estoy viendo tu... (observa la tableta)... tus antecedentes. Aja... ;Coémo te sientes?

GUADALUPE
Muy débil. Muy, muy débil, pero yo sé que vengo a curarme.



ANDRES
Muy bien. Esa es la actitud, Guadalupe. ; Ya comiste?

GUADALUPE
No tengo hambre.

MaRria
Tienes que comer, criatura.

GUADALUPE
Es que me cuesta mucho trabajo. Tengo miedo de ahogarme.

MARIA
Haz el esfuerzo. Mira, yo ya me iba a ir ayer, cuando llegaste. Por algo no me fui. Ayer me

puse un poco triste porque no me fui, pero ahora pienso que me quedé para animarte como
me animé yo misma cuando llegué.

GUADALUPE
Tengo el proposito. Lo que no tengo es hambre. Parece que estoy comiendo carton. Y me

dieron calcio soluble que me produjo ndusea.

ANDRES (también enfermero)
De tu hambre depende tu vida, Guadalupe, asi que no solo te vas a hacer el proposito, sino

a realizarlo. Asi de facil y asi de intenso. ;{Nos lo prometes a Maria y a mi? (Le acomoda
las sabanas y las almohadas.)

GUADALUPE
N... Mm... Si, lo prometo. (Reprime un gemido, se reacomoda con dificultad sobre la

cama.)

MARIA
Con esa certeza me voy, porque se ve que eres mujer de palabra.

Pasan corriendo unos ninios. A lo largo de la obra se escucharan voces suyas esporadicas,
de pronto intensas, de pronto lejanas, como un jardin de nifios que se acerca y se aleja.

Una ninia, Paola, se aproxima a Maria y luego a Guadalupe. Las observa.



PAOLA LA NINA
i Tienes los ojos verdes!

GUADALUPE
Si. (Se esfuerza por sonreir.)

PaorLa
LY ves todo verde?

GUADALUPE
No, mi nifia. Veo los colores como t1.

MARIA
A mi no s€ quién me dijo de nifia que la esperanza es verde, asi que desde ahora vas a ver

todo un poquito mas verde.

Llegan por Maria, que se ha preparado para salir. Se despiden. Maria se aleja. Al rato se

escuchan unas campanas.

GUADALUPE
Ya se va Maria. Esas son sus campanadas. Voy a aferrarme al sonido. Yo también tengo que

tocar esa campana. Yo-también-tengo-que-tocar-esa-campana.

Oscuridad total. Cantos infantiles se atropellan entre ruidos de los grandes motores que
proporcionan luz, oxigeno. Brusco silencio. Se escucha una voz: “Es como si la vida y la
salud necesitaran grandes maquinas para funcionar. Aqui no hay silencio nunca. Tienes que
acostumbrarte a todos los ruidos.” Se reanuda el breve y vehemente combate entre los
cantos y los motores.

Luz y silencio paulatinos.



Ese dia llegan Laura y Lourdes. Las dos son jovenes. Lourdes viene con sus dos hijos. Las
instalan en camas contiguas a la de Guadalupe. Todas las enfermas se conectan a tubos de
oxigeno, los tanques, en cambio, son escasos: hay mujeres que esperan a que lleguen otras
de los servicios para ponerse tanques e ir a asearse o a los servicios o a caminar un poco.
Los hijos de Lourdes —Regina y Diego— van de un lado a otro, corren, juegan, hacen
amistad o alianza con otros nifios: apenas parecen enfermos.

LAurA

jHola! jSoy Laura!, ;y t0?

(GUADALUPE
Guadalupe.

LAurA
(Cuanto tienes aqui?

(GUADALUPE
Un dia.

LAuURrA
iUn dia, manita! jVamos a hacer de cuenta que llegamos juntas y nos vamos juntas! ;Te

parece?

GUADALUPE
Me parece. (Gime, jadea un poco, trata de acomodarse.)

LAURA
. Te sientes mal? ;Quieres que llame a alguien? (Tiene el celular a la mano.)

MIcCAELA (vecina de la cama de adelante; se asoma como si fuera una pasajera en una fila
de enfrente de un avion; trae su celular y lo seriala y mueve el indice delante de él,
negandolo)

Creo que aqui se llama de otra manera. Hay por alli unos botones. Me siento como si fuera
a volar. Falta que me diga: “Fasten seat belt, please!” A lo mejor voy a volar con tanto

medicamento.

GUADALUFE (en voz muy baja)
Estoy bien, estoy bien. No quiero dar molestias. Tengo que estar bien.



LAura (le responde a Micaela)
iEs cierto, es cierto! jQué ojos tan abiertos tienes! jQué grandes! jSe ve que dicen mucho

tus ojos, mi linda!

MICAELA
Sera porque con el cubrebocas no se me ve otra cosa. Vamos a terminar aprendiendo a

reconocerlo todo por los ojos. Por lo menos aprenderemos a mirar mejor las miradas.

Laura
Nunca se me hubiera ocurrido. Y como te llamas? ;Y como se llama la mama de los

nifios?

MicAELA
Micaela. Ya oi que ti te llamas Laura y ella Guadalupe. ;Y...?

LoURrDES
Lourdes. Y los nifios Diego y Regina.

LAURA
(Y como llegaron aqui? ;Cémo llegaste, Micaela?

MicAELA
Buena pregunta. ;Pero quieres saber como nos contagiamos o por qué escogimos este

hospital? O nos escogieron...

LAuURrA
(Nos...? Ah, bueno. Puede ser.

MicAELA
He estado haciendo examen de conciencia. ;Por qué me contagi¢? Llevo muchos casos

estudiados y llevo mis estadisticas. No son muchas, pero me sirven. jPerdon! (Gira hacia
delante y tose. Regresa.) Perdon. Es que con esta posicion me oprimo algo aqui. (Se foca la
garganta, el pecho.) Perdon. Yo creo que pertenezco al grupo estadistico de a los que la
pandemia los agarré en un momento de baja autoestima. Un descuido.

Laura
iAy, qué de ruidos hay aqui!

MicAELA
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Yo estoy sintiendo como si la vida y la salud necesitaran unos motores gigantescos para
girar. Y también la muerte.

(GGUADALUPE
Sera la vida. Sera la vida.

Oscuridad total. Musica onirica. Una voz sale de los suenios: “Estoy viendo tus ojos,
mama. ;Por qué me ves asi, mama? Reacciona, mama. Soy tu hija. Soy Guadalupe. ;No me
reconoces, mama? jNo te vayas! jNo te vayas!”

Silencio.

Luz paulatina. Actividad intensa de enfermeras y doctoras alrededor de las camas de
Guadalupe, Micaela, Laura, Lourdes. Los hijos de Lourdes se asoman a las camas junto a
las doctoras y a las enfermeras y hacen preguntas. Regina se sube a la de Guadalupe.

Se retira el personal médico, y una trabajadora social se lleva a los nifios a la

ludoteca.

LAuURrA
Ayer ya no me terminaron contar como se contagiaron y como llegaron aqui.

GUADALUPE
Y luego nos cuentas tu.

LAuUrA
Mi caso es muy fécil, manita. En mi trabajo tenia una moto y andaba de un lado para otro,

segura, pero la empresa quebrd con esto de la pandemia y consegui otro trabajo, y en el otro
trabajo tenia que andar en Metro y bueno.

MicAELA
(Nos estas diciendo “hermanas”? ;De veras ya tan pronto nos sientes como hermanas?

Laura
(Como? ;Queé? ;Por qué?



11

MicAELA
“Mana” es la contraccion de “hermana”. Es un uso popular.

Laura
Bueno, ya que lo dices, si. ;Como te sientes hoy, hermana Guadalupe... manita?

GUADALUPE
Tengo suenio. El cuerpo se me duerme solo. Si me quedo dormida, me disculpan y me

cuidan. Y en las noches no estoy durmiendo como quisiera. Tengo miedo de ya no respirar.

LAurA
¢ Te dan ganas de contarnos como llegaste?

GUADALUPE
También fue una cuestion de trabajo. Yo estaba muy fuerte. No tenia la autoestima baja.

Pero estd bien. Estd bien. Vengo para mejorar. Vengo para mejorar y no tenia la autoestima
baja. Las ultimas noches antes de venir casi no dormia. Y la Gltima noche mi gatito se me
subid al pecho y ronroned como tratando de curarme los pulmones o de decirme algo o las
dos cosas: curarme diciéndome algo. Pero no tenia la autoestima baja.

LAURA
Yo tampoco.

MicAELA
T no pareces haber tenido nunca la autoestima baja, hermana Laura. (Le suena el celular.)

LAuURrA
JY tu, mana... hermana Lourdes?

LourDES
Mi marido definié hace mucho la vida como una fiesta. Y bueno... aqui estamos. El esta en

el pabellon de sefiores. Digamos que me contagié de marido.

Laura
jDices mucho en pocas palabras! ;A qué te dedicas? Se me hace que eres...

LourDEs
Soy maestra.

Laura
jAdivine, manita... eh... hermanita! jEso iba a decir! ;Y ademas también tienes unos 0jos
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muy profundos! jTambién ellos dicen mucho! Bueno, es cierto que ahora veo nada mas los
0jos, como si no los hubiera visto nunca.

LourDES
Ahora quiero darles clases a mis hijos, y ustedes pueden asistir.

Laura
(Podemos asistir?

LourDES
Bueno, no quiero aburrirlas.

GUADALUPE
iNo, para nada!

LAura
(Todo bien, hermana Micaela?

MIicAELA (que ha colgado el teléfono)
Todo bien. Es que tengo que atender a mi tropa desde aqui. Y no es facil. Gracias por

preguntar. Tengo mucha tropa... (Se queda pensativa.)

Laura
Es que vi que te ponias muy palida.

MicageLa
Eres buena observadora.

Laura
Ya me di cuenta de que cada vez puedo ver mejor las emociones en los ojos. Ademas, me

pongo en tu lugar. Yo también tengo mis pendientes.

GUADALUPE
(Dejaste familia alld afuera?

LAura
iAy, manita-hermanita! Nada mas dejé dos nifios solos, aislados, con mi mama vigilandolos

de ventana a ventana. No puede entrar. Me la paso imaginandolos de ventana a ventana,
pegados mis dos chiquitos a la ventana y su abuela a la otra ventana, hablandose como se

pueda.
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LOURDES
iSolos!

LAurA
Solos, criaturitas. Mis criaturitas, hermana. jPero voy a salir de aqui y los voy a llevar a

comer helado! ;Y para que vean que voy a salir pronto y que me siento bien, voy a irme a
caminar ahorita que veo un tanque libre!

GUADALUPE
(De veras te sientes bien?

Laura
iSi! ;Y alli hay otro tanque! ;No quieres ir conmigo?

(GUADALUPE
Quiero ir al bafio.

Laura
jPues andale antes de que te ganen!

GUADALUFE (se mueve jadeando)
Parecemos de esa gente que sale a perseguir los tanques de gas cuando llega el camion a la

colonia.

LAuUrA
Me adelanto, hermana Lupita, para apartarlos.

Los movimientos de Guadalupe parecen producirse en camara lenta. Las mujeres que se
asoman a ver a Laura y a Guadalupe y luego giran para ver los tanques de oxigeno causan
el mismo efecto: camara lenta. Solo Laura se desplaza rapida y llega pronto a los tanques

y toma dos. Se acerca a Guadalupe empujando los tanques con sus rueditas.

LAurRA
Andale. Yo me siento muchisimo mejor en s6lo dos dias. Se nota que ya voy para arriba.

MicAELA
Cuando regresen yo voy. Me siento muy fuerte. Ya me estoy animando. ;O no sera que nos
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estamos contagiando del optimismo de esta jovencita? ;Dénde lei que el contagio social es
tan importante como el contagio viral? ;Lo lei o lo sofi¢? ;Y lei o soné que la humanidad
ha vivido siempre de contagios de comportamientos y decisiones y habitos? No sé. Lo que

si sé es que cada vez me siento mas fuerte.

Se alejan. Andrés el enfermero viene con Columba, a la que instala. Columba viene muy
encorvada y muy lenta. Tiene unos 40 arios: mayor que Laura y Lourdes y menor que

Micaela y Guadalupe.

NAYELI (enfermera de Guerrero, alta, fuerte, guapa, enérgica)
Aqui venimos a sanar, Columba, corazon... A ver... (mira la tableta con los datos de

Columba)... Ya sabes mi nombre: soy Nayeli. Aqui tienes los botones... Columba,
corazon.

REeGINA (la hija de Lourdes)
(Se llama Columba Corazon?

NAYELI
Todos podriamos apellidarnos Corazon, mi nifia. O Linda: Columba Linda. ;T cémo te

llamas? (sigue atendiendo a Columba, a la que instala en su cama, junto a la de
Guadalupe, que en ese momento esta vacia)

REGINA
Me llamo Regina. Pero no me apellido Corazén. Me apellido Mercado, asi, como un

mercado de frutas. ;Y por qué todos debemos apellidarnos Corazén? ;Por qué? ;jPor qué?

NAYELI
Porque el corazon es una bombita de la que depende muchisimo nuestra vida. Y si se nos

olvida la importancia de nuestro corazon, se nos olvida algo muy importante. Si nos

apelliddramos Corazén, no se nos olvidaria tan facil qué importante es nuestro corazon.
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REeGINA
(,Una bombita? jPero si las bombitas explotan! ;Yo vi una vez una pelicula de...!

NAYELI
Hay otras bombitas, como las que bombean agua para que te puedas bafiar y hacen

pum-pum-pum-pum todo el tiempo. Haz de cuenta que el corazén es como una bomba que
bombea sangre para todo el cuerpo.

REeGINA
iMama! No nos has explicado eso! Mi mama es maestra. Oye, ;y ti como te llamas?

NAYELI
Me llamo Nayeli, corazon. A ver: repite “Na-ye-li”. jListo, linda, Columba, corazén!

CoLumBAa
Gracias (su voz suena oscura y apagada, extremadamente seria y grave).

REGINA
jColumba Corazon! jColumba Corazon!

MicAELA
jBueno! Si! {Soy yo! ;Quién habla?

NAYELI
Mucho animo, Columba. Traes buen prondstico y...

MicAELA
(Como? ;Como?

NAYELI
Y veras que aqui...

MicAELA
iNo! No! No! (suelta el celular, que cae, se desvanece)

NAYELI
(Como? Micaela! (la atrapa cuando ella se va deslizando al suelo)

CoLumBA
Ay... (parece desvanecerse de la impresion; Nayeli la sostiene con la otra mano)

NAYELI
jAyuda! jAyuda! jCédigo 25! jCodigo 25!
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Se escuchan timbres, se ven movimientos vertiginosos. Laura viene de regreso y casi se
tropieza con enfermeros que vienen a atender la urgencia. Guadalupe se ha quedado atras.
De golpe una serie de batas blancas rodean la cama de Micaela. Cuando por fin la
estabilizan, la pasan a una camilla con mucho cuidado y se la llevan. Guadalupe viene
regresando de la mano de una enfermera cuando se topa con los ojos de Micaela, que se

han abierto. Otras batas blancas atienden a Columba.

(GGUADALUPE
(Qué pasd?

REGINA
jLa sefiora se desmayo! ;Y también la otra sefiora, de la impresion!

LAura
(Pero por qué? ;Qué paso, hermana Lula?

LoURrDES
Alguien la llamo6 por teléfono.

Siguen hablando. Todo el tiempo se escuchan altavoces. “jVeronica, de la cama 50, le
dedica una cancion a Gilberto, de la cama 115! Se escucha una cancion. “jArnoldo, de la
cama 151 BI1, pregunta como estd hoy Genoveva, de la cama 26 A 1!” Mientras Laura se
acuesta muy rapido y Guadalupe se acuesta muy despacio, se siguen escuchando los
altavoces. Ambas alzan la oreja para ver si se comenta algo de Micaela. Regresa Nayeli, la

enfermera.

(GGUADALUPE
(Qué pasd?

NAYELI
Le avisaron que se murid su esposo, corazon. jMe lleva! Me lleva! jMe lleva! No les
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podemos impedir que tengan sus celulares con ustedes.

(GGUADALUPE
(Como?

NAYELI
No podemos prohibirles que tengan su celular y que se enteren. Pero aqui es el peor lugar y

es el peor momento para que te den malas noticias. Y a mucha gente le encanta dar malas
noticias. jSi hasta parece que lo disfruta! {Me lleva! jMe lleva! Me lleval!

LAUrA
Mi hermana... mi hermana Micaela. Yo no tenia hermanas. Pobre hermana Micaela,

manitas.

GUADALUPE
El papa de mi hija fue a hacerse un chequeo.

NAYELI
iDéjalo, Guadalupe, corazén! jDéjalo! jDéjalo ir! jAqui se trata de dejarse llevar para

quedarse con la vida! jSuelta todo lo demas! jYa les has dado mucho! jSe te nota, corazon!

GUADALUPE
Mi celular (lo contempla; parece conjurarlo para que no le traiga malas noticias). Siento

que me estan envolviendo. Hasta ahora me han llegado muchos mensajes que me
envuelven, y me siento envuelta. Me siento envuelta por... También me siento débil. Pero
me estoy dejando llevar por ustedes, por los doctores, por este lugar tan grande, que
también me envuelve.

NAYELI
Te estamos envolviendo, exactamente.

REGINA (que vuelve de un paseo)
(Con qué la estdn envolviendo? ;Con las sibanas? jA mi mejor envuélvanme con las

pelotitas de plastico que hay en la ludo... ludo...!

LoURDES
Ludoteca.
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Laura
iAsi son mis hijos de ocurrentes! jYa quiero ver a mis hijos! jYa pronto! ;Ya ven? jHoy

caminé mucho! ;Y me siento bien!

NAYELI
Te veo palida, Laura, corazon. Acuéstate. Acuéstate, linda. ;Y tu qué tienes, Guadalupe?

(Qué tienes, corazon?

GUADALUPE
Me estoy acordando de los ojos de Micaela hace rato. Me hizo acordarme...

REGINA
(De qué te acordaste?

LouRrDES
iRegina Mercado! jDeja hablar a Lupita! jVen para aca!

REGINA
Un sefior muy listo me dijo que o Regina o Mercado, no puedo las dos cosas.

LouRrDES
(Un sefior muy listo, hija? ;Qué sefior muy listo? No me habias contado. Y no creo que sea

tan listo si dice esas cosas. Pero interrumpimos a Lupita...

NAYELI
Ya me van a descansar, corazones. Se me estan agitando mucho. Ya tuvimos muchos sustos

por hoy. Nada més nos termina de decir Lupita y usted nifia, Regina, corazon, se me va a
conectar a su oxigeno, porque ya se la paso6 el dia averiguando y corriendo.

REGINA
Me gusta ser “Regina Corazon”.

LourDES
Deje hablar a Lupita, jovencita. Cuando me sienta mejor voy a contarles la historia del

corazdn. Lupita, hermana, por favor.

GUADALUPE (débil, asustada)
Los ojos de nuestra hermana Micaela me recordaron los de mi mama cuando ya se iba. Yo

'97

le decia: “{No te vayas! No te vayas!” Pero como que ya estaban en otra parte, como que
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me miraba a mi pero me atravesaba, miraba otra cosa. Le decia: “Estoy viendo tus ojos,
mama. jPor qué me ves asi, mama? Reacciona, mama. Soy tu hija. Soy Guadalupe. ;No me

reconoces, mama? jNo te vayas! {No te vayas! jNo te vayas!”

Lourdes abraza a Regina, cubriéndole la cabeza. Paulatina oscuridad. Silencio absoluto.
Tras unos momentos, suenan cinco campanadas. Empiezan a percibirse cantos de aves,
pronto ahogados por los ruidos y sonidos habituales de los aparatos del gran hospital en
forma de carpa. Silencio. Se escucha la voz de Guadalupe: “No fue nada prudente lo que
hiciste. Unas noches mas no van a hacer mucha diferencia.” Silencio sincopado con ruidos
como de gigantescas inyecciones en el brazo y en el vientre. Llega un joven con una

canastita amarilla.

DoNa ANGELA (enferma de una cama vecina, hasta entonces se ha mantenido en segundo
plano, siempre disciplinada con sus ejercicios de bicicleta fija mediante un aparatito como
de pedales)

Ya viene. Ya es hora de la gasometria.

IoNAciO (enfermero de la canastilla amarilla; un poco nervioso, casi torpe)
Buenos dias.

(GGUADALUPE
Ay.

LourDES
iNo! jTodavia es de noche!

CoLUMBA
(Qué pasa?

DoRNA ANGELA
Es hora de ser valientes para que se curen mas pronto.

GUADALUPE
Inyecciones en el brazo y mas tarde en el vientre.
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IoNacio
Quiero que no les duela.

DoRNa ANGELA
Es mejor que les digas que si duele, pero pasa mas o menos rapido.

GUADALUPE
(Podemos preguntar por nuestra hermana Micaela?

IoNaciO (mds nervioso, trata de concentrarse en acomodar a Guadalupe, que ha
permanecido bocabajo)

Me parece que Nayeli trae la informacion.

GUADALUPE
Por el tono, mejor no preguntamos.

LouRrDES
Mejor nos concentramos en aprender. Me siento estable y creo que puedo ensefiarles algo

para no aburrirnos tanto.

Se escuchan unas campanas y esporadicos aplausos ya desde la madrugada.

GUADALUFE (se aferra a las sabanas mientras Ignacio le aplica la jeringa de la gasometria

en la arteria de un brazo)
iAy! iMm!

LoURDES (murmura)
La historia en una nuez.

DoNA ANGELA
(Como?

LourDES
El dolor. El sufrimiento. La esperanza de curarse. La historia entera en una escena.

LAURA (en espera del piquete)
i Valor! jValor, manitas! jValor! jAy! Ya me toca.

Va amaneciendo. Se inicia el trafico cotidiano en el gran emplazamiento habilitado como
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hospital de campania: revista de doctores, enfermeros. Guadalupe se queja. Laura se queja.

GUADALUPE (Se agita en camara lenta)
Me siento... mal. No puedo... respirar... bien.

LAURrRA
A mi me duele todo. Hoy...

GUADALUPE
No fue nada prudente lo que hiciste. Unas noches mas no van a hacer mucha diferencia.

LAura
(Qué hice?

GUADALUPE
Dar esas caminadas tan rapidas y voluntariosas antes de tiempo...

LAura
Ah...

GUADALUPE
Decir esta... frase... me agoto...

LAURA
Y oirte me agot6 a mi. Tienes razon. Ay. jA lo mejor nunca vuelvo a ver a mis hijos!

Oscuridad total. Palabras entre suerios. “Me duele aqui. No respiro bien.” “No me imaginé
que fuera tan fuerte enfermarse.” “Yo crei que te curabas y ya o te morias y ya.” Se trata de
voces diferentes, pero hablan en un continuo, corales, en contrapunto o sincopandose.
“Nunca me imaginé que mi cuerpo tuviera tantas partes.” “Nunca me imaginé que
partecitas tan chiquitas dolieran tanto.” “Nunca me imagino mis pulmones, mis venas. Las
vi en una maqueta cuando era nifa, hice el aparato digestivo con plastilina y también hice
el aparato respiratorio, y alli estaban los pulmones. Los hice con barras de plastilina verde;
me acuerdo; y ahora no puedo imaginarmelos cafés, oscuros, con sangre, cerrados, tontos

como globitos que no quieren inflarse y desinflarse igual que siempre, igual que todos los
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dias, hoy es un dia para que mis pulmones se abran como se debe; dicen que con este bicho
maligno tus pulmones se te llenan de telarafias pegajosas, de melcochas viscosas.” “Nunca
me imaginé que también se enfermaran los nifios.” “Aqui comprobé que la pandemia esta le

puede dar a cualquiera en cualquier momento.” Recomienzan las rutinas.

ANDREA
jBuenos dias! ;Como estan hoy? jVean cuanta luz trae este dia!

LoURDES
Para ayudarles, hoy les voy a ensefiar de donde nacieron los pulmones. Me he estado

acordando de que en cuarto o quinto de Primaria hice una maqueta de plastilina con el
aparato digestivo y una con el aparato respiratorio. Usé plastilina verde para los pulmones.
¢ Ustedes saben...? Regina, no veo a tu hermano. ;Por donde anda?

REeGINA
Por ahi. ;Ustedes saben gué...?

LoURrDES
(Ustedes...? ;T sabes...? ;Ustedes saben de donde nacieron los pulmones?

REeGINA
iNacen con cada persona!

LoURrDES
(Pero por qué cada persona viene con dos pulmones?

REeGINA
iSe le forman en la panza de su mama!

LourDES
(Pero por qué se le forman pulmones y no otra forma para respirar?

REGINA
(Hay otra forma?

LourDES
Si. Siempre podria haber otras formas y muchas veces hay otra forma. Por ejemplo, ;t

podrias hacer dos globitos a partir de un tubo?
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REeGINA
(Como un mago?

LoURDES
Como un mago. O una maga.

REGINA
(Por qué una maga?

LourDES
Porque la naturaleza es la maga que con un tubo hace dos globitos.

REeGINA
LY para qué hace eso? ;Para qué, eh?

LoURrDES
Para que respiremos: los dos globitos son nuestros pulmones, que nacen del tubo digestivo.

Cuando empezamos a gestarnos en la panza de mama somos unas poquisimas células y
después se forman varias cosas, y una de esas cosas es un tubito y del tubito van a formarse
y desprenderse dos...

REeGINA
... dos globitos, ya lo dijiste...

LoURrDES
Ya lo dije, y t eres una impaciente.

REeGINA
Los nifios de ahora aprendemos mas rapido, y mas las ni...

LourDES
Pero no te conocias la magia del tubito y los globitos...

REeGINA
No. Pero ya me lo sé.

LoURrDES
LY te sabias que las truchas y los arenques son nuestros antepasados?

REeGINA
¢ Trucha Mercado? Y a...

LourDES
Arenque Mercado.



24

REeGINA
(Pero por qué, mama? Ni ti ni papa ni yo tenemos cara de pescado. ;O si? Yo digo que no.

Y ademas no tendria nada de malo si tuviéramos cara de pescado. Pero no la tenemos. No
tenemos cara de pescado.

LoURrDES
Pulmones tampoco, pero los pulmones de las truchas y los arenques son un paso en la

evolucidn entre peces mas antiguos y tetrdpodos como nosotros.

REGINA
Te...

LourDES
“Tetra”: cuatro. “Podo”: extremidad. Ya te estoy hablando en griego, aunque no lo sepas.

Los humanos pertenecemos a la categoria de los tetrdpodos porque tenemos cuatro
extremidades: dos superiores y dos inferiores.

REGINA
.Y Micifuz?

LoURrDES
También los gatitos son tetrapodos y mamiferos, pero ya no son derivados de los

hominidos, como nosotros.

REGINA
,Y por qué a los gatitos no les da Covid?

LourDES
Porque son muy inteligentes y no comen murciélagos vivos.

REeGINA
jGuécala! Yo también soy muy inteligente y de todos modos me enfermé. ;Por qué, eh?

(Por qué?

LoURrDES
Porque tu papé dice que nuestro cuerpo esta hecho para las fiestas y dice que vivimos en un

pais que es una fiesta y que lo que mas quiere es que haya fiestas. Y bueno, nos

contagiamos. No pudimos aguantar la presion de la costumbre de tener visitas. Yo tampoco
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pude. Como que ibamos paso a paso haciendo concesiones, viendo que las demas las
hacian.

REGINA
(La costumbre? ; Entonces las costumbres son malas?

LourDES
Lo malo es no saber cudndo debes suspender una costumbre por un tiempo. Oye, [y tu

hermano?

REGINA (apunta hacia la ludoteca)
Jugando.

Oscuridad brusca y total. Voces de suenios que se cortan rapidamente. Luz repentina que se
apaga como si un ojo parpadeara una sola vez.

De nuevo oscuridad. Respiracion esforzada y lenta. Latidos espaciados. Campanas
muy distantes, entre estridencias. Una voz trata de ser continua y coherente: “Estoy
recostada, recogido mi cuerpo. No puedo mirar nada. Estoy en total oscuridad.”
Nuevamente un parpadeo de luz.

Y otra vez oscuridad. La misma respiracion y los mismos latidos. Las mismas
campanadas y las mismas estridencias. “Primero pensé que era de noche y después me di
cuenta de que era un paso sin luz... Solamente se escuchaba un sonido estruendoso y
repetitivo. No sentia angustia. Mds bien era como estar escondida o protegida... Dias
después me acordé del suefio y pienso que era el sonido del constante paso de la maquina y
del bombeo de los motores afuera... El sonido ritmico lo senti como el ritmo de mi
corazon. Senti que podia quedarme asi y me imaginé que asi sienten los nifios dentro del
vientre materno... oscuro y calido... tranquilidad absoluta... paz... todo se va apagando.”

Silencio absoluto. Tercer parpadeo de luz.
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Cuarta oscuridad total. La voz se convierte en un contrapunto coral, estridente por
momentos y armonico por momentos. Se alternan las frases: “Llega otra noche y me
preparo para dormitar y para desear el suefio lo mas normal posible. Eso no sucede y en
cambio si el despertarme como reloj cada dos horas. Tenia la necesidad de mantenerme
‘despierta’ para asegurarme de seguir respirando. Tuve miedo, mucho miedo de quedarme
sin respirar. En realidad, creo que estaba perfectamente monitoreada, pero no podia superar
ese miedo. Cada tanto abria los 0jos y me obligaba a hacer las respiraciones indicadas por
los fisioterapeutas. Sentia que me faltaba mi ‘pulmoén’: el apoyo del oxigeno por la via de
las agujas. Dur6 mucho tiempo esta sensacion. Todavia ahora suefio con despertarme de
vez en cuando, pero ya no con angustia, solamente con alerta como si tuviera que hacer
algo.” El paulatino parpadeo va convirtiéndose en mirada, primero turbia y después poco a
poco mds clara.

Amanece.

GUADALUFE (titubeante)
(Qué pasa?

NAYELI
Llevas cuatro dias muy débil.

LourDES
(Como te sientes?

GUADALUPE
Muy mal. (Se mueve para leer sus indicadores en los tableros de numeros rojos.) Me

asustan las cifras que alcanzo a ver: latidos 49; presion 78/...

LOURDES (se asoma)
50.

NAYELI
iMe lleva! Estas teniendo un pico.
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Pulsa un boton. Pocos segundos después aparece la doctora Eréndira, que habla por

celular.

ERENDIRA
iUn momentico! Un momentico! Estoy en Codigo 24 por sala al. (Guarda su celular en la

bolsa de la bata blanca.) ;Guadalupe! ;Cémo me amaneci6 usted?

GUADALUPE
Con los globitos muy cansados... (jadea)

ERENDIRA
(Los globitos?

REGINA
jLos globitos son los pulmones que nacieron de un tubo! ;Mi mama nos va a contar

historias! También a mi hermano, pero mi hermano anda por aquella calle de alla dentro.

ERENDIRA
Bueno, chiquitica. Los globitos. Muy bien. jGuadalupe! Toca ser paciente.

(GUADALUPE
Yo sé.

ERENDIRA
Toca ser muy juiciosa... Veamos tus nimeros (revisa la tabla).

GUADALUPE
Tengo sueio... Siento que me voy.

ERENDIRA
Segun los datos, este corazoncico anduvo un poco despacio anoche. A ver... (le toma el

pulso en una murieca y luego con el estetoscopio en pecho y espalda). Mm. Un poquitico
bajo. Vamos a ver, vamos a ver (vuelve a tomar la tabla y hace anotaciones).

GUADALUPE
Siento que una sien se me pega a la otra y que alguien quiere taparme la nariz o ponerme

gas en ella.
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ERENDIRA
,Y tu oxigenacion? A ver. Veamos.

Sigue haciendo anotaciones y palpando a Guadalupe. Regina se asoma, se aprieta los
labios para no hacer preguntas. Oscuridad paulatina. Silencio momentaneo. “Los
antibidticos te arreglan una cosa y te descomponen otra.” “;Cémo ves mi diagnostico?”
“;Crees que vaya a librarme de esto?” “Toca ser juiciosa, Guadalupe.” “Yo sé.” “Toca ser
paciente, Guadalupe.” “Toca, toca, a lo mejor ya me toca.” “Dejé todos los papeles listos, el
testamento. jQué extrafio es hablar asi, como si no fuera yo!”

Silencio total.

Luz paulatina.

MEDICO JOVEN (atiende a Guadalupe)
Seglin estudios, tiene una infeccion. Hay que darle antibioticos.

Una enferma hace calistenia junto a su cama. Se empenia muchisimo. Ha estado asi todos
los dias, a un lado de la escena principal: tenaz, incisiva, aislada en su propia disciplina.
De golpe se desploma. La asisten de inmediato. Aunque la accion dura unos segundos, se
trata en realidad de producir el efecto de una larga secuencia que da como fruto el
desplome y la rapida reaccion médica. Con el mismo efecto de que se trata de accion larga,
cumplida escénicamente en pocos segundos, la enferma regresa y en cuanto la dejan sola
se levanta a hacer calistenia y ejercicios corporales. Se desploma por segunda vez. Suenan

de nuevo las alarmas.

REGINA
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jEsta azul!

Doctora
(Que les dije con esta paciente?

Un enfermero y una enfermera aceptan la llamada de atencion mientras entre todos hacen
egjercicios de reanimacion. Por fin traen a la mujer de nuevo a una respiracion estable y se

la llevan.

(GUADALUPE
(Gime.) Me siento débil.

NAYELI
(Susurra con energia, como gritando para ella misma.) Me lleva! jMe lleva! {Me lleva! Es

que no deberian haberte dado antibidticos. Primero es una cosa y luego la otra. Lo hicieron
al revés. No esta una aqui para juzgar, pero en tu caso es muy claro. Voy a llamar a la

doctora Eréndira.

Escribe en su celular y anota en la tabla de Guadalupe. Sale rapido. Viene la doctora

Erendira.

ERENDIRA
A ver. Veamos. (Le toma el pulso a Guadalupe, que parece inerte.)

GUADALUPE
Dejé todos los papeles listos. El testa. ..

ERENDIRA
No hablemos de eso, aunque todas las precauciones son buenas. jAh! jAh! jYa sé! ;Yo

también me senti asi! Tengo la tiroides dafiada...

(GUADALUPE
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(Gime.) ;A tu edad?

ERENDIRA
Ser médica o enfermera es vivir muchos afios en un solo dia. Vidas enteras dependen de

usted, y uno tiene que tener el instinto de un detective para entender las sefales de cada
cuerpecico.

(GUADALUPE
JY?

ERENDIRA
Empiezo a sospechar la solucion del caso.

(GUADALUPE
JY?

ERENDIRA
Mire. Aqui en los datos de su historial se dice que le estan dando Levo Tiroxina 150

miligramos. Yo tuve un problema similar y también tenia esa dosis, que puede ser mucha.
Le voy a bajar la dosis, a ver si baja el problema. De cualquier modo, estos pulmoncicos
tienen que seguir esforzdndose mucho.

GUADALUFE (gime)
Toca ser juiciosa...

Oscuridad total. Voces: “;Diles como te sientes! jTe van a ayudar!” “Me lavo en seco. Uso
un champu en seco, pero a veces siento que nada mas me embarro mas de lo que me lavo.
Nos peinamos, segun nosotras.” “Hay que estar con cubrebocas. No puede uno quitarse el
cubrebocas.” “Todos los dias nos cambiaban bata, cubrebocas, sidbanas, fundas. Hay
escasez de guantes para aseo y de toallitas para bafarse. Y nos bafiamos en seco y nos
peinamos, como digo: segun nosotras.”

Silencio total.

Luz paulatina.
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LourDEs
(Como te sientes, Guadalupe?

GUADALUFE (bocabajo, siempre con voz débil)
,Eh?
(_’ .

LouRrDES
(Como amaneciste hoy? Es un dia nuevo.

GUADALUPE
(Qué dia es hoy?

LourDES
Hoy es 13 de febrero, y no sé€ por qué, pero tengo ganas de cantar.

(GUADALUPE
(Eh? ;Cantar?

LourDES
Cantar. Me siento muy desprendida hoy. Muy capaz de todo. Lo que me asusta es que mis

pequefios van saliendo y yo todavia voy a necesitar uno o dos dias mas.

(GUADALUPE
Te admiro.

LourDES
(Por qué no convertimos el mundo entero en una gran carpa solidaria de la salud como es

este hospital que se hizo casi de la nada, con la solidaridad de muchas personas y de
muchas instituciones?

GUADALUPE
Ah. Si. ;Y qué sabes del corazon?

LourDES
(Del corazén?

GUADALUPE
Ah... Me gust6 como explicaste... los pulmones.

LOURDES
Ah.
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GUADALUPE
(También nuestro corazon viene de los peces?

LourDES
El de mi esposo debe venir de unos peces muy festivos. ;T tienes hijos?

GUADALUPE
Una hija... 25 afios.

LourDES
Lastima que no podemos tener visitas, aunque mi esposo seria capaz de traerme a sus

amigos hasta aqui y unos mariachis o una marimba.

(GUADALUPE
Mi hija...

LOURDES
Debe estar estudiando...

(GUADALUPE
Restauradora.

LoURrDES
Podra ayudar a que termines de restaurarte cuando salgas de aqui. Deberiamos cuidar

nuestros cuerpos como cuidamos las pinturas de Leonardo da Vinci.

(GUADALUPE
Ah.

LoURrDES
[ Te sientes bien?

(GGUADALUPE
Un poco...

LourDES
(Quieres que haga algo?

(GGUADALUPE
Me siento envuelta.

LourDEs
[ Tienes calor?

(GUADALUPE
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Un calor que me llega de alguna parte.

LOURDES
(Qué sera?

GUADALUPE
Siento que es la gente que estd aqui ayudandome y la gente que estd pensando en mi all4

afuera (Jadea, agotada).

LourDES
Th... ;crees en algo asi?

GUADALUFE (con fuerza)
No soy muy religiosa, pero si me considero espiritual. S6lo siento cémo me envuelven y

siento que quieren protegerme. Eso si lo siento. ; Tl sientes algo?

LOURDES
Ya vienen estos nifios.

GUADALUPE
(Eh? Ah. Si. Me lo imagino.

Se oyen voces de nifios. Se escucha una campana.

LoURDES (aplaude)
Ahora que alguien esta saliendo ya libre de esto y ya que me preguntaste del corazon, no sé

si pudiera hacerse una musica que combinara los latidos del corazon con los sonidos de las
campanas. Yo creo que la primera campana fue un corazon que se le salio a alguien.

GUADALUPE
No sé si es cierto esto que dices, pero me anima escucharte. Tienes bonita voz.

LOURDES
Mientras no les grite a mis hijos. jRegina!

GUADALUPE
Ah, si. Alli si te cambia un poco.

REGINA
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iYa fui a ver la campana esa que tocan cuando salen! jNo es tan grande para el ruido que
hace!

LourDES
Tu eres una campana chiquita que hace un ruido muy grande.

(GUADALUPE
No me has dicho...

LOURDES
(Qué cosa?

GUADALUPE
(Como se hace el corazon?

LouURrDES
También viene de un tubito y antes de unas células bailarinas.

REGINA
¢ También de un tubito? ;Como los pulmones?

GUADALUPE
Hablar me ayuda. Escucharlas a ustedes también me ayuda.

LoURrDES
Qué bueno, Guadalupe. De eso se trata. También de un tubito, mi hija, si. Empezamos

siendo tubitos antes de la cuarta semana, en que empezamos a enrollarnos.

REGINA
(Pero qué dijiste de unas bailarinas?

(GUADALUPE
Células...

LourDES
Las células que van a ser el corazon se distinguen muy rapido de las demas células. Se

distinguen porque desde un principio estan muy palpitantes y muy activas.

REeGINA
(Desde un principio? ;Y como sabes todo eso?

GUADALUPE
Tu mama es muy inteligente. Y se ve que ti también, Regina.
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LourDES
Lo lei, lo he estudiado. Y me gusta ir a los laboratorios. Pero no he ido suficiente. Cuando

salga voy a ir. Necesitamos muchos laboratorios. Si tuviera dinero, pondria uno.

REGINA
(Dijiste “palpita...”?

(GGUADALUPE
Palpitantes.

Lourpes (le pone a Regina las manos en el corazon como si le fuera hacer reanimacion)
Asi, mira. Oye: bom-bom-bom... ;Y como hace la campana de cerca?

REGINA
Hace “Gracias”.

(GUADALUPE
Gracias.

LourDES
(Como “Gracias™? Las campanas no dicen “Gracias”.

REGINA
La sefiora que salio iba diciendo tantas veces “Gracias, gracias, gracias” que se me hizo

asl...

GUADALUPE
Como si la campana dijera “Gracias”.

LOURDES
Bueno. Bom-bom-bom. Talan-talan-talan. Cuando éramos nifas, imitabamos el sonido de

las campanas diciendo “Taldn-talan-talan”. Una cancién con campanas y corazoén debe
decir “bom-talan-bom-taldn-bom-talan” o algo asi.

REGINA
O “pum-pum-pum”.

GUADALUPE
Canten, por favor.

REGINA
jPero no tenemos la letra!
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GuapaLurE (les sigue hablando de espaldas)
Les doy el tema: “Me lavo en seco. Uso un champu en seco, pero a veces siento que nada

mas me embarro mas de lo que me lavo. Nos peinamos, segiin nosotras.”

LourpEs (intenta una tonada)
Me lavo en seco bom-bom-bom.

REeGINA
iNo me gusta! jNecesitamos otra historia!

(GUADALUPE
La historia del corazon.

LouRrDES
(Donde esta tu hermano? Anoche sofi¢ que se salia, y ahora que me acuerdo ¢l se salia,

pero el mundo era un laboratorio gigantesco.

REGINA
Anda por alli, jugando con otros nifios. Se la pasa corriendo y hablando. Respira tanto que

¢l solo debe acabarse todo el aire.

Aparece Nayeli, la enfermera guerrerense.

NAYELI
(Como estamos por aqui?

(GUADALUPE
Mm.

LourDES
Guadalupe sigue débil.

NAYELI
Entonces no me la cansen. A ver (revisa la tabla con sus datos). Te bajaron la Levo

Tiroxina a 75 miligramos. Muy bien. ;Como te sientes?

REGINA
iQuiere que cantemos!
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(GGUADALUPE
Yo...

NAYELI
Eso es buena sefial, si quieres que te canten.

REeGINA
jUna cancion sobre un champu!

LourDES
Bueno. También puede ser sobre el corazon y las campanas.

REGINA
i Yo sofié con una col!

NAYELI
No se me cansen mucho. Estos nifios ya casi tienen salida, ;y ti, Lourdes?

LourDES
Eso me preocupa.

REGINA
(Han visto una col recién cortada? jMis papas tienen un rancho y...!

LourpEs
jUn huerto, un huerto! Y alli cultivamos coles y lechugas y también fruta de temporada.

Hacemos fiesta con cada cosecha.

REGINA
jHacemos fiesta de todo!

NAYELI
Y ta eres una fiesta, mi nifiita. Pero no me agites tanto a las sefioras.

REGINA
jQuieren cantar, y yo les quiero componer una cancion! jSomos muchos tubitos por dentro,

tin-tin-tin-bom-bom-bom!

Oscuridad repentina y total. Silencio absoluto. Poco a poco se escucha un corazon lejano.
Late. Muy despacio. Late. Entre un latido y otro se prolonga un abismo silencioso. Late por

fin. Parece ser un ultimo latido. Una respiracion se contiene. Es solamente la inspiracion.
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Después por fin viene la espiracion. Latido e inspiracion intentan acompasarse para
iniciar un esbozo de melodia. “Tengo miedo. Estoy asustada.” “Una infeccién en el

corazon.”

CoLumBA
Tengo una infeccion en el corazon.

ANDREA
Aqui dice, si. No te preocupes, reina. Te estamos monitoreando seguido.

CoLumBA
Tengo miedo. Estoy asustada.

ANDREA
Est4s temblando (le toma una mano; le pone la otra mano en la cabeza). No te preocupes.

Deja que tu corazon esté tranquilo. No les hagas caso a las figuraciones.

CorumBa (habla con voz muy entrecortada)
Siento que voy a estrellarme con una pared. ;L.a muerte es una pared?

ANDREA
Voy a darte una pastillita.

CoLumBA
(Para qué? ;Para qué es la pastillita?

ANDREA
Para que te relajes.

CoLUMBA
Tengo mucho miedo.

Andrea la sienta, le pone la pastillita en la boca y le acerca un vaso. Entran varios médicos
a visita. Entre ellos va Eréndira, la doctora colombiana. También hay enfermeros
nicaragiienses y enfermeras hondurefias, asi como doctoras de Haiti y doctores de

Guatemala. Se acercan a Laura. Los acompania Oscar, camillero.
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Laura
(Como me ven, manitos... hermanitos... hermanitas?

DocToraA EN JEFE (realiza auscultacion, valoracion en general; revisa tabla)
Todo parece en orden.

LAura
¢ Ya me puedo ir?

DOCTORA EN JEFE
Me llevo estos datos y voy a la Central a ver los demés datos del historial antes de decidir si

ya podemos darte el alta.

Se retira el grupo de médicos.

Laura
jParece que si me voy!

OscAr
Yo soy Oscar y soy camillero. Si me mandan llamar es porque ya esta cerca el alta de

alguien.

Laura
iGuadalupe, hermanita! Extrafio a la hermana Micaela. jTodo fue tan rapido y tan... tan

concentrado, tan intenso! ;Oscar, sabes algo de Micaela?

OSCAR
La pasaron a la tercera zona.

LourDES
La de terapia intensiva.

Oscar
Siguen intentando, y yo soy optimista.

Al fondo, doiia Angela hace fisioterapia con su disciplina habitual. Llega Nayeli, la
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enfermera guerrerense.

NAYELI
(Como vamos por aqui?

GUADALUPE
Se descontrold un poco mi glucosa con un medicamento, pero ya vamos mejorando.

NAYELI
Me lleva (susurro). Tenemos muchos laboratorios en el cuerpo y no nos queda mas remedio

que ir experimentando.

GUADALUPE
No huelo ni saboreo nada. Pero me imagino los olores y eso me consuela.

NAYELI
Cuando te regresen los sabores y los olores los apreciards mucho mas de lo que los

apreciamos los que nunca los hemos perdido.

GUADALUPE
Es como quedarse ciega de olores y de sabores.

LAURA
Yo ya me voy y todavia no los recupero. Dicen que son tres o cuatro meses para empezar a

rescatarlos.

(GUADALUPE
Me escribes.

Laura
iSi! ;Y te voy contando!

CoLumBA
Tengo miedo. Otra vez estoy asustada.

NAYELI (se acerca a Columba)
(Qué sientes, linda? Dime qué sientes.

CoLuMBA
Me voy.

(GUADALUPE
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Otra vez esa mirada. “No te vayas.” “No te vayas.”

Columba tiene convulsiones. Nayeli activa las alarmas. De inmediato llegan mds
integrantes del personal médico y rodean la cama de Columba. Oscar trae una camilla y la
despliega de inmediato en cuanto los médicos le dan la instruccion. Entre él y otro

camillero cargan a Columba y se la llevan.

ANDREA LA ENFERMERA (marca el ritmo del desplazamiento de la camilla, a la que van
unidos frascos y cables y tubos)
Vamos, vamos.

Silencio absoluto por unos segundos. Pasmo de las pacientes. Poco a poco recuperan el

habla.

GUADALUPE
Me dijo que tiene una hija.

LAuUrA
Y una infeccidn en el corazon, her... manita. ;Coémo puede infectarse el corazoén?

(GGUADALUPE
Tt ya te vas.

LAUura
Y Columba no sé, no sé a donde se va la hermanita Columba.

LourbEs
iQué de coincidencias!

Laura
Como vivo en un edificio, estoy acostumbrada a las coincidencias de cosas buenas y de

cosas malas. Pero esto que acaba de pasarnos es mucho mas de lo que yo he vivido: una se

va a la calle y otra se va a terapia intensiva.
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LourDES
iMas que intensiva!

(GUADALUPE
Ay.

LOURDES
Perdon.

Laura
(Doénde esta tu hija? Quiero despedirme de ella porque es una nifia muy inspiradora. Lo que

si es que casi nunca sé donde localizarla. ;Donde estd Regina?

LouRrDES
Lo mismo me pregunto yo. Pero si. Si lo que quieres decir es que Regina nos levanta el

animo, si: esa nifia nos levanta el animo, aunque sea porque nos distrae. jRegina! Bueno.
Me da pena gritarle como si estuviéramos en el parque. Y a Diego nada mas lo veo de lejos.

LAuUrA
Supongo que a ¢l lo tienen con su papa.

Llega un enfermero nuevo, trae un expediente azul en la mano. Oscar regresa con una silla
de ruedas. Hay miradas de interrogacion hacia él, pero nadie se atreve a preguntarle qué
paso con Columba. El se mueve con actitud optimista: enérgico, seguro, preciso. Instalan a

Laura en la silla. Empieza a rodar.

Laura
Me voy a comer el mundo, ya veran. No sé a qué sepa el mundo y si tenga sabor, pero lo

que es yo me lo voy a comer. No puedo creer que ya estoy sana como para salir.

GUADALUPE
(Quién viene a recogerte?

LAURA
Solita y mi alma me voy, manita. Pero sana. Ya pedi un Uber, hermanitas. Aqui hasta
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aprendi a hablar mas elegante, her... manitas.

GUADALUPE
A mi me gusta tu autenticidad.

Oscuridad completa. Silencio absoluto. Una sola voz se escucha de pronto, antes de que
haya otro lapso de silencio: “Prefiero no saber.”
Luz paulatina.

Se reanudan las tareas diarias.

ANDREA
iMuy buenos dias!

GUADALUPE (voz dulce, espaciada)
Muy buenos dias.

LoURrDES
iAlgo me dice que mafiana me voy!

ANDREA
Muy buena noticia.

GUADALUPE
Laura me escribi6: ya esta en su casita.

LourDEs
Cada vez que se va una de ustedes o se la llevan, siento que me estan arrancando un 6rgano

que necesito para Vivir.

GUADALUPE
Hoy podemos aprovechar para que Regina nos termine la cancion...

ANDREA
(Una cancion?

LourDES
De aqui vamos a salir compositoras.

ANDREA
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iQué bueno!

LourDES
Esa nifia se la ha pasado oyendo canciones en la casa y en el huerto desde antes de nacer.

Su papa me ponia la guitarra en la panza y le cantaba.

ANDREA
jEntonces tienen que componernos una cancion antes de que se vayan!

(GUADALUPE
Su papa...

ANDREA
Si no me equivoco, aqui viene.

(GUADALUPE
(Quién?

ANDREA
La joven compositora Regina...

LOURDES
Mercado Teran.

GUADALUPE
Ya las extrafo. ;Coémo puedo extrafiar lo que todavia estoy viendo?

LOURDES
Es que...

ANDREA
En esta noble profesion las emociones se agolpan mucho, y apenas vemos irse feliz a

alguien tenemos que sacar del sufrimiento a alguien que se estd hundiendo. Casi ni
podemos preguntarnos cuanto dafio hace la depresion a un cuerpo lastimado, pero parte de
nuestro trabajo es levantar &nimos, empezando por levantar el nuestro.

LOURDES
iEs cierto! Ustedes siempre nos preguntan cdémo estamos, y nosotras nunca les

preguntamos como estan! ;Cémo estas hoy, Andrea? ;Como amaneciste?

ANDREA
Seguido amanezco con el corazdn arrugado, y mi primer tarea del dia es plancharlo un poco
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antes de siquiera abrir los 0jos. Mis primeros pensamientos de la madrugada tienen que ser
muy positivos y los ultimos de la noche también. Es como si nos estuviéramos preparando
para aplicar una inyeccion o para hacer una incision intravenosa en todo momento: no
puede fallarnos el pulso, aunque tengamos vida privada.

GUADALUPE
Cuéntanos mas de ti, Andrea, mientras nuestra compositora termina de llegar hasta aqui.

LourDES
Es cierto: esa nifia nunca /lega. Mas bien, lo que le sale muy bien es hacer entradas

triunfales. Da mas saludos que una jefa de Estado y tiene tantos talentos diferentes que una
de mis maximas curiosidades es averiguar a qué ird a dedicarse de adulta.

ANDREA
Lo que haga lo hara bien.

LoURDES
Desde que naci6 fue muy lista y muy inteligente. No llord, asi que tuvieron que darle unas

nalgaditas para que sus globitos verdes se pusieran en marcha. Lo que mas le interesaba era
curiosear, y tenia los ojos muy abiertos. Supongo que llorar le parecia una pérdida de

tiempo cuando habia tanto por conocer.

Llega por fin Regina.

GUADALUPE
Y ya no oimos nada de lo que iba a contarnos Andrea.

ANDREA
Bueno, rapido les cuento que vengo de Chiapas y que me gusta mucho lo que hago. En

ningln lugar del mundo se vive y se convive con mds fuerza que en un hospital, sanatorio,
clinica o incluso consultorio. Regina, nos tienes muy prometida una cancion.

REGINA
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Cuando era nifa...

LOURDES
Eres nina.

REGINA
Bueno, cuando era mds niria, le compuse una cancion a una col grefiuda.

LourDES
Una col grefiuda. No vayas a decir que era yo al despertarme. Prefiero no saber.

GUADALUPE
¢, Ya recuperaste el sabor, Regina?

REeGINA
(El sabor? ;Por qué el sabor? ;El sabor a qué?

GUADALUPE
A mi por el bicho no me saben las cosas.

REGINA
(El virus?

(GUADALUPE
El virus.

REGINA
(De veras?

(GUADALUPE
De veras.

LourDEs
Nuestra vecina Laura se fue prometiéndonos que iba a comerse el mundo, como

diciéndonos que tiene muchas ganas de vivir y de salir adelante después de la enfermedad.
(A qué crees que le sepa el mundo?

GUADALUPE
A mi va a saberme a vida, solamente a la vida, la vida, la vida, la vida.

REGINA
El mundo, el mundo. ;A tierra y agua?

GUADALUPE
Puede ser. Pero separadas. O no sé: a lodo. No, no. A lodo no. Mejor separadas.
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ANDREA
(Por qué no compones una letra con el sabor del mundo, Regina?

GUADALUPE
A lo mejor sabe a col grefuda.

REeGINA
iA col grefiuda! ;Han visto una col recién cortada? Tiene mucha energia, y mi papa les

quita la tierrita a las coles y les da una mordida. Luego luego siente mucha energia.

GUADALUPE
iTu papa! Tienes un papa que se menciona mucho.

REGINA
LY el tuyo?

GUADALUPE
Ya hace afios que no estd aqui. Pero me acuerdo de él. ;A qué sabe una col recién cortada?

REeGINA
Sabe a... sabe a... tus 0jos son verdes, pero son de otro verde que el de las coles. El verde

de las coles es mas... mas... Mm. ;Me preguntas a qué sabe una col recién cortada?

LoURrDES
Si contestas a qué sabe una col recién cortada, puedes empezar a decir a qué sabe el mundo

y componer la cancion.

REeGINA
La cancion. jBueno! jComo sea! jMi familia se va mafiana!

GUADALUPE
Yo digo que por comer tan bien estdn mds fuertes y han resistido mejor al bicho. Los vamos

a extrafiar muchisimo. ;Ustedes nos van a extrafiar?

REeGINA
Si, mucho. Cuando Diego deja de jugar un poco, dice que extrana su pasado.

LoURrDES
(Como ven a mi hijo? Tiene seis afios y ya es un nostélgico. ;Qué me deja a mi? Ni tiempo

tengo para la nostalgia.

REGINA
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La primera vez que mi papa me puso una col recién cortada en las manos...

ANDREA
Grefiuda. ..

REGINA
Greinuda, si. Pensé que me estaba poniendo un animalito. Una mascota. Un ser vivo. Bueno,

la col estaba viva. Me temblaban las manos de la emocion y pensé que la que temblaba era
ella...

(GGUADALUPE
La col.

REGINA (seria, un poco impaciente)
La col, si.

GUADALUPE
LY fue cuando pensaste en componerle una cancion?

REGINA
iSi! (Cémo adivinaste? “A la col que parecia animalito”. Un animalito melenudo y

rechoncho, con hojas en vez de pelo.

GUADALUPE
Es cierto. Las guanabanas también parecen animalitos. No solamente por la forma, sino por

el tacto y la consistencia. Yo creo que ahora voy a recuperar el sabor por el tacto y por la
consistencia.

REGINA
(Quéeslacon...?

GUADALUPE
La consistencia es... es... la dureza o la suavidad con que tu cuerpo toca una cosa. ;jTu

distingues entre una cascara dura y una mas suave? ;Distingues entre la madera y el hierro,
entre un bistec de res y un calamar?

ReGINA
Un calamar. No...

LOURDES
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No creo que hayas comido calamar y si creo que la consistencia del calamar es para

adultos.

Oscuridad absoluta. Silencio. Voz de Regina: “jNo, no queria que me despertaran!”
Madrugada.

Se reanudan las actividades.

IGoNAcIO (enfermero de la canastilla; sigue siendo un poco nervioso, casi torpe)
Hoy va a dolerte menos, Guadalupe.

GUADALUPE
(Como vas a medir mi dolor?

IoNacio
(Ya estabas despierta?

GUADALUPE
Duermo poco pensando en el dolor que viene y en todas mis preocupaciones, y cuando

llega el dolor en tu canastilla amarilla o en las inyecciones en el vientre se me olvidan todas
mis preocupaciones y nada mas siento el dolor, pero ya quiero que pase y que vuelvan las
preocupaciones. Mis preocupaciones son mi medida de que no me duele nada, excepto el
animo.

IGNAcIO (tiene lista la jeringa y se coloca frente a Guadalupe)
Le encuentras algo bueno al dolor.

GUADALUPE
No sé para qué me esta preparando. O si sé: para valorar el resto de mi vida los momentos

en que no me duela nada y en que nada me torture.

IeNacio
Me gusta escucharte.

GUADALUPE
Me gustaria ser ti en este momento y escucharme desde fuera.
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IGNAcio (le introduce la jeringa)
Piensa que ya paso.

GUADALUFE (se alza de la almohada, mantiene la cabeza y los hombros en vilo)
Ya paso. Ya paso. Ya paso. Ay. Ay (susurra). Ay. Ya. Ya pa... Ay. Ya.

IgNaAcio
,Ya ves?

GUADALUFE (se desploma)
Ay. Nunca me imaginé que mi vida me tenia reservados momentos como este.

IgNaAcio
Estos momentos existen para que puedas tener otros. Muchos otros.

(GUADALUPE
Asi parece.

IoNAcio
Voy a secarte las lagrimas.

GUADALUPE
Gracias. Y gracias por decirmelo. No me secaban las lagrimas desde que era nifia.

IoNAcio
(Eras muy traviesa?

GUADALUPE (voz dulce, evocadora)
Era tremenda. Jugaba mucho. Me iba a la barranca de Fuentes Brotantes. jQué lugar tan

bello! Era una selva y un paraiso a un paso de la casa. Me les perdia a mis papas.

Se escuchan gritos.

REeGINA
iNo, no, no! jNo queria que me despertaran!

LourDEs
(Por qué no? jHoy es un dia de fiesta!

REGINA
(Para quién es un dia de fiesta?
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LourDES
jPara ti, para mi, para tu pap4, para Diego! jHoy nos dan de alta a los cuatro!

REGINA
iAy, mama! Estaba sofando lo que voy a ser de grande y pensé que era real. ;Por qué no

sigui6 siendo real mi sueno?

LourDES
Los sueios son reales, pero nada més para una persona.

REGINA
Bueno: esa persona soy yo.

LouRrDES
Cuando te peleas con alguien o tienes “diferencias”, te pones a la mitad entre el suefio y el

mundo, porque te colocas entre tu propio mundo y el mundo compartido.

REGINA
Yo no me voy a pelear con nadie, mama. Al contrario.

LourpEs
(Pues qué sonaste que vas a ser de grande?

REGINA
Voy a componer canciones para gente que se sienta mal.

LourpEs
Vas a tener mucho trabajo, hija.

REGINA
Eso sofié: que encontraba como explicarles el sabor de las coles y el sabor del mundo a

todas las personas que estan ciegas de sabores. Estaba en un lugar de noche con muchos
tubitos y globitos, pero no tenia miedo.

LourDES
Yo creo que estabas dentro de unas entrafias. O de tus entrafas.

GUADALUPE
(Hoy se van?

LOURDES
Si.
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(GGUADALUPE
Las vamos a extrafar.

IoNnacio
Si. Las vamos a extrafiar. Ser enfermero es querer que la gente se vaya sana y feliz a sus

casas y es no querer que se vaya si empiezas a quererla tanto. Es querer que se quede aqui,
pero sana, es decir, que pase de enferma a enfermera, aunque los enfermeros también nos
enfermamos.

LouRrDES
Pedi un regalo para ti, hermana Guadalupe. Y te voy a mandar uno desde la casa, Ignacio.

Espero que les gusten.

Saca un sobre amarillo de correo. Regina se lo arrebata.

REGINA
i Yo lo abro! Me encanta abrir sobres y desenredar los listoncitos rojos!

LourpEs
Ya esté desinfectado y ya paso la cuarentena de regalos.

GUADALUPE
A mi me tienen llena de regalos, pero este lo voy a apreciar mucho.

REeGINA
iSi ni siquiera has adivinado qué es!

GUADALUPE
Como lo estoy palpando, se me hace que es un libro.

REGINA
i Si!

GUADALUPE
No les he platicado que yo me dedico a hacer libros.

REGINA
(Novelas?
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GUADALUPE
Yo no los escribo. Yo los preparo para que se vayan a la imprenta muy limpios y muy claros

y muy legibles y agradables en su formato. Cuando publiques tus canciones, Regina, yo
podria editartelas.

REGINA (silabea)
“Editartelas”.

LourDEs
Espero que no lo tengas y si lo tienes te lo cambio.

GUADALUPE
La increible improbabilidad del ser, de Alice Roberts. No, no lo tenia.

LouURrDES
Pienso que te va a gustar o por lo menos a interesar. Es un libro muy facil, muy preciso y

también muy paraddjico.

REGINA (silabea)
“Paraddjico”.

LourpEs
Te habla con gran rigor de todas las partes del cuerpo y de donde vinieron. Vi que te

interesd el tema. Vas a aprender mucho.

GUADALUPE
.Y lo paradojico?

REeGINA
iSi! (Lo “paradojico”? Quiero aprender que es eso: (silabea) “paraddjico”.

LourDES
Desde el titulo se nota: lean bien el titulo y notardn la paradoja.

REGINA (silabea)
“La paradoja”. jCuantas palabras!

GUADALUPE
“Increible improbabilidad” y “ser”.

LOURDES
Contra lo que la propia autora dice, abre todas las probabilidades de “ser” precisamente por
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la “increible improbabilidad”.

REGINA
(Le puedo explicar por qué tenemos clavicula?

LoURrDES
Mandale una carta. O un WhatsApp. O héblale. Nosotras ya nos vamos. Tenemos hora fija.

(GGUADALUPE
Mandame una carta sobre las claviculas.

REGINA
Una carta. Va a ser la primera carta que escriba. Las he visto en unas peliculas. La gente

escribia cartas.

GUADALUPE
Escribir cartas ayuda al cerebro.

REGINA
(Al cerebro?

(GGUADALUPE
Bueno... Ya me siento...

LoURrDES
Te estamos cansando, y por lo que oi te acaban de inyectar.

(GUADALUPE
Si.

LourDES
Eres muy fuerte. Eres una auténtica guerrera. Hay tantas personas que saben muy bien lo

que es ser guerreras, pero los demds no sabemos lo que ellas son, y las vemos con
indiferencia. Tampoco sabemos que dentro del cuerpo tenemos laboratorios y cocinas y
armaduras y tinieblas. De eso platicabamos Regina y yo el otro dia.

(GGUADALUPE
Gracias.

LourDEs
(Gracias de qué?

(GUADALUPE
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Gracias del libro y sobre todo gracias por todo lo que nos dejan.

LourDES
Ah. Si. Y esta nifia se lleva algo: el suefio de como sera de grande. Nosotras también les

estamos muy agradecidas. jBueno! jA nuestras camas porque ya no tarda Oscar! jNos
vamos en la silla de ruedas de las siete!

REGINA
(Las sillas tienen horario?

GuADALUPE (habla despacio y muy bajo)
Nos dejan muchisimo y se llevan muchisimo. Eso es bueno. Ya nos veremos. Espero que

me escriban.

Lourdes se sienta en su cama por ultima vez. Regina va a la suya. Quedan en espera de
Oscar el camillero.

Oscuridad paulatina; en algun momento se escuchan campanadas y bullicio de
ninos. Oscuridad total. Nuevamente, como al inicio, combaten ruidos y campanas, ululares

v coros. Silencio. Se escucha una voz: “Nos gusta retar a la muerte.”

DorA ANGELA
(Quieres saber por qué la gente se contagia, mi hija?

(GGUADALUPE
Si. Oirla me calma.

DoRNa ANGELEs
Nuestra amiga Lourdes nos dio una de las claves. Se ve que quiere mucho a su esposo.

(GGUADALUPE
Si.

DoRNA ANGELES
Tu si es melancolico. Se ve que has sufrido. Si no quieres, no me cuentes tus amores.

(GUADALUPE
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Hace unos tres afios deshice la sociedad...

DorA ANGELEs
Elegante manera de llamarle al divorcio: deshacer la sociedad. Si. Eso hacemos al

divorciarnos: deshacemos una sociedad.

GUADALUPE
Pero me estaba diciendo, dofia Angela.

DoRNA ANGELES
Lourdes ama a su esposo, a su familia. S6lo que amar es un abismo de contagio.

(GUADALUPE
Una...

DoXaA ANGELES
Te acercas al abismo cuando amas.

(GUADALUPE
Te acercas... O...

DoNA ANGELES
Gracias: te esfuerzas por entenderme. La mayoria de la gente me interrumpe cuando

empiezo a decir mis frases raras. No se da cuenta de que empiezo con frases raras para ver
cOmMo reacciona.

(GUADALUPE
Ah.

DoRNA ANGELES
Decimos “Dime con quien andas y te diré quién eres.” “Dime qué comes y te diré quién

eres.” “Dime”, en fin.

(GUADALUPE
Si.

DoRNA ANGELES
Yo agrego: “Dime qué comparas con qué y te diré quién eres.”

(GUADALUPE
Es usted una persona...

DoxA ANGELES
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No, no me elogies. Me quitas la inspiracion.

(GGUADALUPE
Yo...

DoNA ANGELES
Yo sé.

(GGUADALUPE
(Como?

DoRA ANGELES
Desde el principio vi que te gusta decir “Yo sé”.

GUADALUPE
Y yo vi que usted es muy disciplinada.

DoNa ANGELES
La disciplina para aprender habilidades es clave en la vida. Los demds te miden por tus

habilidades. Salimos a la calle a vender nuestras mafas, nuestras malicias o nuestras
destrezas. Yo tengo dos aptitudes rarisimas: observo y escucho. Si tienes habilidades
importantes y excepcionales, normalmente te ird bien en la vida, si te cuidas y las cuidas.

GUADALUPE
Eso le... (reprime un “admiro: que observe y escuche”).

DorA ANGELEs
Escucho como juzga la gente. Normalmente los juicios vienen muy salpicados de

comparaciones.

(GGUADALUPE
Ah.

DoNa ANGELES
Ya falta poco para que nos interrumpan y ademads ti estas cansada. ;Te fijaste que comparé

el amor con el abismo?

(GUADALUPE
Me fijé, si.

DoNa ANGELES
[ Te fijaste que dije que Lourdes ama a su esposo, aunque ella nunca nos dijo que lo ama?
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(GGUADALUPE
Se le nota.

DoRNA ANGELES
Bueno: voy a hacer otra comparacion. Voy a decir que el amor es un abismo o es el filo del

abismo porque la persona que ama se contagia muy facilmente de lo que hace la persona
amada.

GUADALUPE
Ah.Y si la persona amada se equivoca, entonces...

DoNa ANGELES
Entonces te lleva al hospital.

(GUADALUPE
Ah.

DoNA ANGELES
Pero los contagios de este afio no sélo vinieron de alli.

(GGUADALUPE
No.

DoRA ANGELES
También vinieron de que nos gusta retar a la muerte.

GUADALUPE
(Como lo sabe, dofia Angeles?

DoNa ANGELES
Te diria que los afos me han ensefiado algo, pero la verdad es que desde que lei los libros

de texto en la Primaria, los libros de Historia, me di cuenta de que especialmente a los
hombres les gusta retar a la muerte.

GUADALUPE
(Desde nifia pensaba en esas cosas?

DoNa ANGELES
(Por qué no? Hay que pensar mucho desde nifas y observar y escuchar y analizar.

(GUADALUPE
Si.
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Doxa ANGELEs
Hay que pensar mucho de nifia para no sufrir mucho de joven y de adulta.

(GUADALUPE
Y...

DoRNA ANGELES
Pensar mucho no basta, pero ayuda. Y observar. Yo aconsejaria no hablar mucho hasta que

una se haya dado cuenta de ciertas cosas. Y no es que yo no quisiera hablar de nifia; es que
no me dejaban, asi que...

(GUADALUPE
Se acostumbro a escuchar.

DoRNA ANGELES
Me hacian eso que me acabas de hacer: me interrumpian.

(GUADALUPE
Perdon.

DoNA ANGELES
No importa: la vida es una sucesion de interrupciones. Aqui viene Nayeli.

NAYELI
(Cémo estan por aqui, lindas?

GUADALUPE
Linda dofa Angela. Yo nunca me he sentido tan fea. Me baiio con champu en seco...

DoRNA ANGELEs
Yo veo tu belleza, que por ahora esta en receso.

GUADALUPE
En cambio, dofia Angela estd en todo su esplendor.

NAYELI
(Como le hace, dofia Angela, aparte de hacer sus ejercicios con mucha disciplina?

DoNA ANGELES
Le digo “Buenos dias” todas las mafianas.

NAYELI
(A mi, linda?

(GUADALUPE
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A todos, me imagino.

DoRNA ANGELES
Gracias por hablar por mi.

GUADALUPE
Perdon. Es un defecto que tengo.

NAYELI
Pero es sefial de que estas mejor.

DoRA ANGELES
O de que se esfuerza para estar mejor.

Oscuridad brusca y total. Voz de Guadalupe: “Cuando empiezo a sentir angustia y

ansiedad, trato de concentrarme en la musica, en las conversaciones de los demas... Una

jovencita de limpieza pasa y me sonrie y escucho las campanas, que para mi son mi llave...

Abrazo esa idea y logro tranquilizar mi mente...” Campanas se escuchan muy distantes.

Conforme se hacen mas audibles, mds cercanas,
interferencias.
Repentino silencio.

Luz paulatina. Se reanuda la rutina.

GUADALUPE
Hoy es 14 de febrero.

DoRNa ANGELEs
Un buen dia para vivir.

(GGUADALUPE

Tuve un poco de energia y logré pedir flores para mi hija.

Doxa ANGELES
Bien.

(GUADALUPE

aparecen ruidos de multiples
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No celebro especialmente el 14 de febrero. Pero hoy me senti en el &nimo. No se espera las
flores, y lo que quiero es que sienta mi presencia.

DoRNA ANGELES
“Senti en el animo”: buena idea. Mucha gente se ha contagiado porque no se siente “en el

animo”’.

GUADALUPE
Queria mandarle musica, porque yo cuando empiezo a sentir angustia y ansiedad, trato de

concentrarme en la musica, en las conversaciones de los demas. ..

DoRNA ANGELES
La musica es poderosa.

GUADALUPE
Ademés, jme llegd una carta de Regina!

DoNA ANGELES
Las palabras son poderosas.

GUADALUPE
Las palabras...

Pausa como para reflexionar.

DoxaA ANGELES
(Qué te dice?

(GUADALUPE
(Quién?
DoXA ANGELES

Regina. Te escribi6 una carta.

GUADALUPE
(Regina? jDios! jRegina! jQué¢ distraida estoy!

DoNA ANGELES
Tu cuerpo esta luchando.
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GUADALUPE
Tengo miedo de que se me olvide todo.

DoRNA ANGELES
Por lo menos ya no tienes miedo de morirte. Vas acercando tus miedos a la vida.

GUADALUPE
No se me habia ocurrido... jAh! La carta de Regina. Me dice que estin haciendo

cubrebocas de colores. Estdn organizando un concurso de cubrebocas. A ver qué
cubrebocas es el mas atractivo.

DoRA ANGELES
(A quién se le ocurrid eso?

GUADALUPE (dubitativa)
(A quién se le...? No sé.

DoxXaA ANGELES
(Qué mas dice?

GUADALUFE (resignada)
No pude concentrarme para leerla toda...

Do~NA ANGELEs
(Quieres que te la lea?

Guadalupe remueve sus sabanas para sacar la carta. El esfuerzo es lento y concentrado,

como si se hubiera impuesto la tarea de estar consciente de sus actos.

GUADALUPE (temblorosa)
(Esta bien?

Do~NA ANGELEs
Se arrug6 un poquito. ;La estuviste abrazando?

GUADALUPE
(Se ve mal abrazar cartas? También abrazo la copia de la carta que le escribi a mi hija.

DoxA ANGELEs
Si te juzgas y juzgas por lo que se ve mal, terminards estrellandote contra una pared.
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(GGUADALUPE
Contra...

DoRNA ANGELES
En sentido figurado, me refiero.

Entran Oscar el camillero y Andrea la enfermera. Traen a una nueva enferma.

ANDREA
Viene una nueva amiga nuestra.

DoxXaA ANGELES
Hermana.

ANDREA
Se llama Celia.

GUADALUPE
Buenos dias, Celia.

CELIA (forcejea con su cubrebocas; muestra tatuajes en los brazos, en el cuello, en los
empeines)
Hola. Es que no sé por qué me contagié. Estoy joven. Hago mucho ejercicio. Tomo mucho

dioxido de cloro.

GUADALUPE
Dofia Angela esta desarrollando una teoria sobre los contagiados.

DoxXaA ANGELES
En realidad es una modesta clasificacion.

(GUADALUPE
Si.
DoxXaA ANGELES

(De qué color era tu cubrebocas?

CELIA
De ninguno.

GUADALUPE
(Era transparente?
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CELIA
No era. No usaba. Me molestaba. No me dejaba respirar. Me empanaba los lentes. Sentia

que me faltaba el oxigeno.

DONA ANGELES
Aqui hay oxigeno de sobra.

CELIA
Es lo que veo. El ruido es tremendo.

GUADALUPE
Estabamos hablando de que va a haber un concurso de cubrebocas.

CELIA
(De veras? Yo soy artista. ;Como no se me ocurrié? ;Como no se le ocurrié a nadie? O a

alguien se le habra ocurrido.

DoRA ANGELES
Si entiendo bien, se le ocurrié a una nina de siete afios.

GUADALUPE
Parece que si. Me cuesta leer y concentrarme. Por eso me gustd que me escribiera una

pagina llena de “Gracias, Gracias, Gracias”. Su papa le dijo que una persona se parece a las
palabras que mas repite, y ella dijo que quiere parecerse a la palabra “Gracias”.

DorA ANGELEs
(El papé de las fiestas?

GUADALUPE
(El papa de las...? Ah... Si. Si.

DoNa ANGELES
El ha de parecerse a la palabra “Fiesta”. Pero entonces, Celia, jusabas o no usabas

cubrebocas?

CELIA
Ya dije que no. No usaba. Y ahora que lo dicen, yo debo parecerme a la palabra “No” y a

las palabras “Si, pero”. Supongo que no son tan positivas como “Gracias” y como “Fiesta”.

GUADALUPE
Ah. Depende.
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DorA ANGELEs
Un “No” a un chantaje es un “Si” a la vida. Y el mundo estd lleno de chantajistas

emocionales y de todo tipo.

CELIA (temblorosa)
(De... veras?

Doxa ANGELEs
(Has chantajeado o te han chantajeado?

GUADALUPE
Mejor hablemos de cubrebocas.

DoRNa ANGELES
De acuerdo, nifias. Yo ya me voy y quiero dejarles una buena leccion.

GUADALUFE (temblorosa)
¢, Ya se va, dofia Angela?

CELIA
Usted se me hace que cada vez que habla deja una buena leccion.

GUADALUFE (se vuelve lentamente hacia el otro lado)
Si. En esta adaptacion de hospital una hace grandes amistades que se pierden muy pronto.

CELIA
Si, ;verdad? Esto no es un hospital comun y corriente. (Mira a las alturas, desde donde

todo el tiempo provienen canciones, dedicatorias, mensajes cruzados, repentinas
campanadas.)

GUADALUFE (temblorosa)
Mejor que no es comun y corriente.

CELIA
.Y como esta eso de que tienes una clasificacion de contagiados?

DoNa ANGELES
Hay los que se contagian porque son tan arrogantes que desafian a la muerte. Hay los que

se contagian porque se contagian de amor y se contagian por amor. Hay los que se
contagian porque el 4nimo se les fue a los pies. Hay los que se contagian porque sienten

que su vida no vale nada, y les da igual vivir o morir. Hay los que se contagian por
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esforzarse mucho al ganarse la vida. Hay los que se contagian porque no quieren usar
cubrebocas.

CELIA
Como yo.

GUADALUPE
.Y usted por qué se contagio, dofia Angela?

DoRNA ANGELES
Por amor. Y cuando amas, es mas facil que te chantajeen.

Oscuridad brusca y total. Ciclo de armonias y cacofonias. Lectura de carta: “Te quiero con
todo todo mi corazdn. Eres y serds siempre mi motor, hija.”

Silencio.

Madrugada.

Luz paulatina de la mariana.

GUADALUPE (temblorosa)
(Se va hoy, dona Angela?

DoNa ANGELES
Dame la copia de la carta para tu hija.

(GUADALUPE
(Para?

DoRNA ANGELES
Quiero leértela en voz alta. Mi voz es curativa.

CELIA
¢Una voz curativa? ;Y usted no se cura sola?

DoRNA ANGELES
De este virus ya estoy curada. Del amor no sé. Si no amo, me traiciono. Si amo, me

traicionan. Supongo que seguiré aceptando que me traicionen, aunque tengo planes para
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guardar més distancia.

(GGUADALUPE
Sana distancia.

CELIA
iQu¢ dificil la sana distancia en el amor!

IGNAciO (enfermero de la canastilla;, como siempre, un poco nervioso, casi torpe)
Buenos dias.

(GUADALUPE
iNo!

CELIA
[ Que es eso?

GUADALUPE
Ya lo verés. Es la gasometria.

IGNAcIO (mds nervioso, ya torpe)
Pero estas mejorando, y dofia Angela sale hoy.

GUADALUPE
Yo también tengo que mejorar.

DoNa ANGELA
Voy a leerte la carta mientras te buscan las venas. Es el momento mas dificil: los segundos

previos al dolor que es inevitable.

(GUADALUPE
Ah. Bueno.

DoNa ANGELA
“Querida hija. Escribo esto para ti. S€ que no quisieras que me fuera al hospital y entiendo

muy bien tu miedo y tu preocupacion. Quiero decirte que estoy tranquila y que me siento
muy atendida y protegida por ti; también sé que debo de buscar las mejores opciones para
concluir este ciclo de enfermedad. El irme al hospital significa la tranquilidad de que me
van a cuidar porque alli tienen los equipos y no seran uno sino varios médicos especialistas.

No tengo miedo, hija. Debo ser muy practica, y si consideran que me llevan, aceptaré la
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invitacion. Quisiera que no vieras con recelo esta opcion. Creo que ellos tienen la
experiencia, y es un lugar de recuperacion. Quiero regresar fuerte y mas sana para empezar
la parte de recuperacion. También servira que tu descanses para lo que viene. Confiemos en
los conocimientos de los médicos, hija.”

GUADALUPE (casi ahogada por el dolor de la gasometria)
Su voz... me esté aliviando... ;Como... se hace una voz curativa?

DorA ANGELA
Parrafo final: “No tengo palabras para agradecer la manera en que te has dedicado a

cuidarme. Quisiera abrazarte (esto es lo mas dificil) para que sientas mi amor y
agradecimiento. Sé que pronto podremos hacerlo y me siento con optimismo. Estoy
decidida a salir adelante y sé¢ que pronto estaré¢ de regreso. Mientras tanto, quiero que te
cuides mucho y que descanses. Te quiero con todo mi corazén. Eres y serds siempre mi
motor, hija.”

CELIA
Aqui la sefora le preguntd coémo se hace una voz curativa.

Dona ANGELA (mira a Celia)
(Alguno de tus tatuajes es satanico?

CeLiA (brinca)
(Eh? ;Como? ;Qué?

Dona ANGELA (mira a Celia)
(Traes un signo satanico en alguna parte de tu cuerpo?

Llega Oscar el camillero y enfermero.

OscaAr (mira a Celia)
Buenos dias. ;Como andamos por aqui?

CELIA (mira a dofia Angela, irénica)
Aqui dofia Angela me esta preguntando si me tatué un signo... un signo... (Deja de ser
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ironica, se mira el cuerpo.) La verdad es que no sé. Supongo que no. Sélo son serpientes
emplumadas o sin plumas y... Y miren: aqui estd Abraxas. Y este es Ganesha. Y aqui esta
la Coatlicue. Y aqui...

DoRA ANGELA
(De veras quieres tener una voz curativa? La voz de Oscar alivia.

CELIA
(Quién es Oscar?

Oscar
Yo soy Oscar.

CELIA
(Y como le haces para aliviar con la voz, Oscar?

GUADALUPE
Oscar es muy entusiasta, muy animico.

CELIA
Pero si, dofia Angela. Si quiero tener una voz que cure o que por lo menos alivie.

DoRNA ANGELA
Resuelve tus problemas con tu madre.

CELIA (vuelve a brincar)
(Por qué lo dice?

DoNa ANGELA
Si te tattas la Coatlicue, que es la diosa de la dualidad en las relaciones madre-hijos...

CELIA
Pues si. Si que tengo problemas con mi madre, que se mete en todo y que me deja unos

mensajes terribles. Ahora que estaba escuchando la carta que le escribiste... discilpame...
soy malisima para los nombres y ademas no me fijé cuando nos presentaron.

GUADALUPE
Creo que no nos presentaron, pero me llamo Guadalupe.

CELIA
... que le escribiste a tu hija, Guadalupe...
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Llegan Andrea y la doctora Eréndira.

ANDREA
(Quién va a tocar la campana hoy?

GUADALUPE
Ya se va, dofia Angela. Andrea y la doctora Eréndira son los dngeles de las buenas noticias.

Pero no se va a ir si no nos dice completo el secreto para tener una voz que por lo menos
alivie un poco.

Dora ANGELA
Celia, dedicate a hacer cubrebocas artisticos. Poner a los artistas a disefnar cubrebocas es

una buena idea de una nifa de siete afios, muy prudente y muy creativa. Haz muchos
cubrebocas. Muchos. Hazlos con muchos colores. Hazlos con muchas figuras. Y ya veras lo

que pasa.

Oscuridad total. “No traia oxigeno.”

Luz paulatina de la mariana.

CELIA
(Qué consejos me das, amiga, aparte de que ya me estoy poniendo a dibujar cubrebocas?

Coémo adivinaria dofia Angela que soy pintora? O bueno, disefiadora. Mi padre es dentista
y dice que es un pequeio escultor de dientes. Yo soy una pequefia pintora de portadas.

GUADALUPE
(De veras? ;Trabajas en libros? Yo soy editora.

CELIA
(Qué consejos me das? Me siento como gallo en corral ajeno. Esta frase también es de mi

padre.

(GGUADALUPE
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Aqui los tanques de oxigeno estan muy peleados. Los tanques para ir al bano. Hay muy
pocos por area y hay que estarlos cazando como las sefioras que salen a comprar el gas en
las colonias. El otro dia me dieron uno, y fui al bafio. Me tuve que sentar en el camino.
Hacer una pausa. No traia oxigeno. Cuando regresé me dijo Oscar: “Este tanque no trae
oxigeno.”

CELIA
LY eso pasa seguido?

ANDREA
No, pero hay que tener cuidado.

CELIA
O sea que a la mejor si.

GUADALUPE
También hablamos de los diagndsticos. Es otra costumbre. ;Cual es el tuyo?

CELIA
(El psiquidtrico? Tengo que una madre toxica que quiere hacerme sentir que estoy enferma,

pero no me voy a dejar. No estoy enferma, bueno ahora de Covid si, pero eso es lo de
menos.

ANDREA
Trae buen pronostico, lo que si es que fumas, Celia. Y fumas mucho.

CELIA
De todas las drogas, ya el cigarro también es lo de menos. Casi es un signo de salud.

(GUADALUPE
Mm.

ANDREA
Aqui te puedes rehabilitar de mama y de cigarro. O por lo menos empezamos.

(GUADALUPE
Laura me mand6 un Whats.

ANDREA
(Qué dice? ;Esta bien?
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GUADALUPE
Dice que ya se reintegro plenamente con sus hijos y que se siente mucho mejor. Ya se esta

comiendo el mundo o por lo menos ya lo huele y ya le sabe. Voy a decirle que esta bien
todo eso, pero que no se exceda en la audacia. Nos llama “hermanitas” y “manitas”.

CELIA
Yo soy de mano chica, pero firme, y estas camas estan bien.

GUADALUPE
iSon excelentes! Y te monitorean cada dos, tres horas.
ANDREA

Y avisame, Celia, yo te llevo al bafio.

(GUADALUPE
Eso también. Te cuidan mucho las enfermeras.

CELIA
No todas son mujeres, ;0 si?

ANDREA
Hay un 60-40 de mujeres y hombres. Y en médicos mitad y mitad. Hay de Guerrero, de

Panamé, de Colombia, de Ecuador, de Michoacédn, de Chiapas, sobre todo de esas zonas, y
extrafiamos la tierra, pero nos comprometemos, aunque si sentimos lejos la familia. Es una
mezcla de emociones.

CELIA (se recuesta en la cama y junta las manos en la nuca, como si estuviera en una
tumbona de playa)

Me voy a tomar estos dias como las vacaciones que no puedo pagarme.

ANDREA
(No tienes muchos ingresos?

CELIA
Sea lo que sea que signifique lo que les voy a decir, les diré que siempre tengo mas egresos

que ingresos. No sé por qué.

ANDREA
El cigarrito es caro.
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CELIA
Y hay cosas maés caras que el cigarrito. Cada tatuaje es una obra de arte.

ANDREA
Me lo puedo imaginar. jBueno! jYa sabes! Si necesitas ir al bafio, yo te llevo. Hay que tener

vocacion de servicio.

GUADALUPE
Tienen una central de radio y siempre habia un trabajador social. Vas a oir que la sefiora de

la cama tal le manda agradecer al doctor que la atendié muy bien y le dedica una cancion.
Eso te da cierta tranquilidad para cuando te preguntas quiénes somos y como llegamos a
esto.

CELIA
Vaya, un hospital de dnimo cinco estrellas. ;No tiene defectos? ;No tiene cucarachas

escondidas? ;Por lo menos una cucarachita por alli? Cinco cucarachas en vez de cinco
estrellas.

GUADALUPE
Bueno. La gasometria.

ANDREA
La valiente de Guadalupe lleva veinte inyecciones y asi vamos sabiendo como se comporta

el virus dentro de su cuerpo.

CELIA
Bueno, a estas alturas todos en el planeta somos congjillos de Indias.

ANDREA
No se experimenta con nadie aqui. Lo que si es que no a todos les sirve el mismo

tratamiento. Cada persona viene con su propia historia, y lo que salva a uno puede dafar a
otro.

GUADALUPE
A mi han tenido que darme veinte inyecciones de anticoagulantes en-el-vientre.

CELIA
iEn el vientre! jNo me lo imaginé!
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GUADALUPE
La imaginacion se equivoca mucho. Yo cuando me traia mi hermano me imaginaba esto

muy distinto. Nada que ver.

CELIA
.Y has notado mejoria?

GUADALUPE
iMucha! Yo me fui estabilizdndome. Tampoco vas a poder imaginarte como llegué y sobre

todo como me puse cuando ya estaba aqui. Ya me quitaron el suero y me quitaron algunos
medicamentos. Me ponian dos inyecciones al dia en el vientre de anti-coagulaciones. Ah,
bueno, eso creo que ya lo dije. Tardé mucho mas en salir de la etapa mas dificil porque
intentaron quitarme el oxigeno de golpe y me puse mal. Y como ves, hay una ludoteca para
los que no necesitan oxigeno. Tu no estds necesitando.

CELIA
Por ahora no. Y toco madera.

GUADALUPE
Hay fisioterapeutas que todavia no alcanzan ni los 21 afios. Son muy positivos. Hombres y

mujeres. Conmigo empezaron diciéndome: “Levante los brazos cinco veces y ya.” Ese fue
mi primer ejercicio después de los dias mas criticos, cuando me ponia a llorar. ;Cuando voy
a salir de aqui? Llevaba como diez dias. Los doctores me animaban. Eréndira, la doctora
colombiana, médica, me dijo un dia: “Quiero compartirte que yo también padezco de la
tiroides, y algo me dice que por ahi esta la solucion a tu problema.” Yo me decia: “Con que
no esté¢ poniéndose en mi lugar nada mas por ponerse, sin ningun criterio médico.” Se lo
agradecia, pero tenia miedo de que se equivocara.

CELIA
Pues vaya que si es cierto lo de que tienen que experimentar un poco con uno.

GUADALUPE
Como dicen: es intuicidon, pero con bases. jMuchas bases! Y si. De pronto di un salto
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increible. Me dijeron: “Acabas de llegar a 94. Muy bien!” Senti claridad después de

muchos dias con la cabeza vidriosa.

Oscuridad paulatina, envolvente, azuleja como un cielo que mezclara colores de la noche y
esplendores de un dia despejado.

Luz de la marniana.

GUADALUPE
iMe llego otra carta de Regina! jQué bien me hace leerla! Otra vez me manda una pagina

entera de “Gracias, Gracias, Gracias”.

NAYELI
i Vaya! jEsa nifia cumple!

GUADALUPE
Con ella nunca tuviste que decir “jMe lleva!”

NAYELI
(Ni para qué, linda? Bueno. Ya es hora de que camines sola.

(GUADALUPE
iNo!

NAYELI
Y sin tanque de oxigeno.

GUADALUPE
(Quieres que vuelva a nacer?

NAYELI
Si: estds en tu segundo nacimiento, nada mas que con la diferencia de aqui ya estds muy

consciente antes de nacer.

Llega Andrea.
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ANDREA
(Como estamos por aqui?

GUADALUPE
Quieren quitarme el cordén umbilical (sefiala los cables de los tanques y del suministro

colectivo de oxigeno).

ANDREA
Aqui tenemos muchos cordones umbilicales, pero es mejor que no anden con ellos por el

mundo.

NAYELI
i Vayanse sin cordones ni pulmones fuera del cuerpo! jPara eso tienen los suyos propios!

GUADALUPE
Denme tiempo de disfrutar la carta de Regina.

ANDREA
Eso si. Eso si. (Y qué te dice? La anterior te hablaba de los cubrebocas y te daba una muy

buena idea. jLa leo?

CELIA
A mi me gustaria que me escribieran. Nunca en mi vida he recibido una carta.

GUADALUPE
Yo te mando una si salgo antes. (Le extiende la carta a Andrea, que revisa la carta antes de

leer algunos fragmentos.)

ANDREA
“Aca tenemos mucha esperanza en las vacunas, porque mi papa quiere organizar fiestas y

yo quiero ir a la escuela y mi hermano Diego, ;te acuerdas de mi hermano Diego, el que
nunca estaba porque se la pasaba en la ludoteca?, quiere volver a su equipo de futbol. Pero
fijate que hemos sabido de gente que no se quiere vacunar.”

CELIA
Yo no queria nada, pero después de esto claro que me vacuno.

ANDREA
A Lupita ya queremos darle la noticia de que se va a ir, pero queremos verla en otra parte,
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ya no aqui, porque si regresa va a estar muy débil. No creo que resista.

GUADALUPE
Voy a disciplinarme.

ANDREA
Por eso te lo digo.

CELIA
A mi me ha faltado disciplina.

GUADALUPE
Si estuviera dofia Angela aqui ya la estoy oyendo decirte: “Lo que a ti te ha faltado es mas

confianza en ti misma. No creo que alguien en tu vida se haya tomado alguna vez la
molestia de buscar verdaderamente tu corazon.”

CELIA
(Ya les dije que siempre fui muy precoz en todo, especialmente en la idea de suicidarme?

En eso me adelanté a todo mundo.

GUADALUPE
Si estuviera otra amiga que hicimos aqui (o mas bien otra hermana que hicimos aqui),

Lourdes, ya la estoy oyendo decirte: “Pintarte tatuajes en todo el cuerpo es como tratar de
ponerte una armadura.”

CELIA
LY tu qué te estas oyendo decirme, Guadalupe?

GUADALUPE
Que ojalé encuentres toda la calma y la serenidad que necesitas. Por algo pasan las cosas.

No sé si aqui estemos precisamente en un hotel de cinco estrellas comparandolo con el
resto de nuestras vidas, pero si s¢ que los ejemplos de atencion que hemos recibido aqui
tienen que durarnos para el resto de nuestros dias.

ANDREA
Muchas gracias.

NAYELI
i Vaya, linda! jSi, muchas gracias si lo dices por nosotras!
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CELIA
iClaro que lo dice por ustedes! Y con esa voz tan dulcecita y tan bajita que se la hecho, lo

que dice suena todavia mas emocionante.

GUADALUPE
Si. Por ustedes lo digo y por las doctoras y los doctores. Confiate a todas ellas. Confiate a

todos ellos. Asi le hice yo. Puse mi vida completamente en sus manos. Completamente. Y
siento que voy saliendo. jAh, y en los sanadores también! j;Qué valioso gremio!

ANDREA
jBueno, jovencita! jBasta de emociones y a caminar se ha dicho!

Oscuridad brusca y absoluta. Sensacion de ultimos momentos. Las campanas se escuchan
mas proximas y son mds persistentes. Voz masculina: “Me pescd, pero voy a salir. Soy
optimista.”

Luz paulatina.

Distinto escenario: pasillos por donde camina Guadalupe en compariia de una
enfermera y luego camina sola. De pronto, se encuentra a Oscar el camillero y enfermero,

amarillo, en silla de ruedas.

GUADALUPE
jOscar!

OscAR (voz muy débil)
Aqui me tienes, Lupita.

GUADALUPE
i Te contagiaste! jTe acuerdas de mi nombre!

Oscar
Me pescd, pero voy a salir. Soy optimista. Y claro que me acuerdo de tu nombre.

GUADALUPE
Yo ya voy empezando a salir.
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Oscar
Ya te veo. {Nos veremos! jNos veremos! Ya me toco. Yo soy muy feliz. Sé que el amor

existe. Voy a salir de aqui.

GUADALUPE
iSi! jSiempre me voy a acordar de los jaboncitos extras que me regalabas!

Oscar
Envuélveme como me contaste que te envolvieron los mensajes que te llegaban de alla

fuera.

GUADALUPE
iClaro que si! ;Voy a estar acorddndome de ti!

Oscar
Le voy a echar muchas ganas para regresar a mis estudios de Medicina. No descarto que

quiero ser doctor si las condiciones me lo permiten.

GUADALUPE
iClaro que si! jYa veras que si! Acuérdate de lo que nos decias: que hay una vida alla fuera.

Veras que nos contactaremos en algunas de las redes de sobrevivientes de Covid que ya

existen para que a nadie se nos olvide todo lo que vivimos.

El se aleja. Se despiden agitando los brazos izquierdos.
Se queda parada un momento, recuperandose de la emocion.
Oscuridad tenue.
Repentina luz intensa.
Junto a ella se encuentra Carmen, una mujer de aspecto normal, pero de fuerza

magnética.

CARMEN
Hola.
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(GGUADALUPE
Ah. Hola.

CARMEN
Te vi de lejos.

(GGUADALUPE
Estaba distraida.

CARMEN
Veo algo en ti.

(GGUADALUPE
Ah.

CARMEN
Algo dentro de ti.

(GUADALUPE
(Si1?

CARMEN

Si.
(GGUADALUPE
Si.

CARMEN

(Puedo imponerte las manos?

(GGUADALUPE
Ah.

CARMEN
No tengas miedo.

(GUADALUPE
Es que no tengo mucha costumbre de que se me acerquen y me toquen.

CARMEN
Te voy a transmitir energia.

(GGUADALUPE
E... Esta bien.

CARMEN (le coloca las manos sobre los hombros)
Espiritu... (murmullos en que de pronto salta una palabra) animo... sanacion...
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GUADALUPE (también en voz muy baja)
No soy muy religiosa, pero si soy espiritual.

Oscuridad final. Campanas mas fuertes. Ruidos menos fuertes.

Luz nocturna, nuevamente en la zona de camas.

CELIA (mas deébil que antes)
Sigueme animando, hermana. ;Por qué debo seguir aqui? Siento que voy directo a una

tormenta. Tengo miedo de que me entuben.

GUADALUPE
No te asustes en tu tormenta. Aqui tienen todo lo necesario. Tienen los mejores aparatos.

Las puntas son las entradas del oxigeno. Las de alto flujo son el sustituto de los
ventiladores, asi que hay muchos pasos que pueden evitar que te entuben.

CELIA
Ya te oigo tono de que te vas.

(GUADALUPE
iNo!

Entran Jorge, médico, y la doctora Eréndira. Los acomparian Nayeli y Andrea, enfermeras.

JOrRGE
jBuenas noches!

GUADALUPE
iDoctor Jorge! jBuenas noches! ;Qué hacen por aqui tan tarde?

ERENDIRA
Te traemos buenas noticias, Guadalupe.

(GGUADALUPE
(S1?
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ERENDIRA
Ya podemos darla de alta.

GUADALUPE
iNo me quiero ir!

CELIA
(Como de que no te quieres ir?

GUADALUPE
Tengo un poquito de miedo.

JORGE
iNo, si tu ya cumples con todos los requisitos para salir! Fuiste muy disciplinada. Resististe

muy bien.

ERENDIRA
Acuérdese de que no fue facil.

GUADALUPE
No, no fue facil. Ademas, me llegd carta de Regina. No la he abierto. ;Puedo abrirla ahora?

En la anterior ella y su familia me dieron muchos consejos de como convencer a la gente
que se vacune en cuanto tenga la oportunidad.

CELIA
Abre esa carta.

GuaDpALUFPE (la abre y extiende frente a si una hoja)
iEs una partitura! (Extiende la otra hoja.) {Es un poema!

CELIA
La letra de la cancion, supongo.

GUADALUPE
Si. Regina me prometi6 una canciéon. Su mama nos cont6 la historia de los pulmones como

tubitos y bolsitas. Igual la historia del corazon. Y la historia del aparato digestivo como una
combinacion de cocina y laboratorio. Y también el aparato circulatorio es como una gran
central de procesamiento bioquimico. Y los huesos se fueron conformando como una

armadura. Todo eso lo he aprendido aqui. ;Alguien sabe leer partituras?
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ERENDIRA (toma la partitura)
Esta sencilla. (Tararea.) Bom-bom-bom-tan-tan-tan-talan...

Bom-bom-bom-tan-tan-tan-talan...

GUADALUFE (le acerca la hoja de la letra a Celia, como para que la lean juntas,; Celia no se
une en los primeros versos, luego murmura y por fin al final los lee a coro con Guadalupe)

Somos rios y no lo sabiamos,

somos redes y no lo sabiamos,

somos bolsitas y no lo sabiamos,

somos tinieblas y no lo sabiamos,

somos cocinas y no lo sabiamos,

somos trituradoras y no lo sabiamos,

somos laboratorios y no lo sabiamos,

somos armaduras y no lo sabiamos,

somos campanas-corazones y no lo sabiamos.

Entra un camillero con silla de ruedas. Le ponen en el regazo todos los regalos que recibio.

GUADALUPE
Gracias. Gracias. Gracias. Gracias. Hoy es el dia de mi segundo nacimiento.

Va alejandose. La despiden con palmadas en los hombros, con brazos que se agitan, con

’

coros de “Lupita, Lupita, Lupita”. Su voz sigue escuchandose a la distancia: “Gracias.
Gracias. Gracias.”

Aplausos cuando toca la campana.

Fin



