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PREFACIO

Una fuente fidedigna lo confirma: cada dia la humanidad se levanta para producir
riqueza suficiente. Dicha riqueza deberia alimentar a todas las personas, ofrecer
acceso a la salud y a la educacién y constituir mercados para la alimentacion, la
vivienda y otros servicios que les garantizaran un minimo de bienestar a todas
nuestras fases de crecimiento, especialmente la infancia.

Propésitos en salud, educacidn y otras tareas y valores esenciales se consagran
en documentos histéricos de la Organizacién de las Naciones Unidas y otras ins-
tancias desde por lo menos 1948 con la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos, hasta 2003 con las Metas del Milenio y 2015 con los Acuerdos de
Paris.

Factores especificos atentan a diario contra ellos, pese a que tales propdsitos
decantan y ponen por escrito la vocacién internacional de vencer experiencias
traumdticas como guerras, pestes, hambrunas y, en Gltimos tiempos, la emergen-
cia climdtica.

Un factor son los vertiginosos contagios colectivos que azotan a nuestra espe-
cie desde tiempos dificiles de medir y que provocan contratiempos, desanimos,
incertidumbres, gastos, pérdidas, dolor y muerte. El presente libro propone que
repasemos diez de las pandemias, epidemias o endemias mas importantes de los
altimos tres mil afios desde la perspectiva de la cultura: economia, sociedad, artes
de la palabra y de la imagen, entre otras. Después de todo, las enfermedades de
contagio colectivo y su posible solucién involucran, si, a la epidemiologia y a los
sistemas sanitarios, a laboratorios y a mecanismos de distribucién y asimismo a
quienes buscamos comprender las conductas desde los miradores de las discipli-
nas sociales y, en general, humanisticas.
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Significativamente, ya al inicio de la //fada —una de las piezas fundadoras de
Occidente— encontramos una temprana y perspicaz referencia a estas aciagas

companeras de nuestra condicién, de las que no logramos librarnos todavia: ' PerICLES (sIGLO 1V A. C.).
- P l TRAGEDIA, GUERRA Y DEMOCRACIA
a colera canta, diosa, ' ' | , ,
sa, del Pelida Aquileo, HoMmero, EsQuiLo, SOFOCLES, INES ARREDONDO

funesta, que miriadas de dolores causé a los aqueos

y al Hades eché antes de tiempo a muchas almas valientes
de héroes, y a ellos mismos presas los volvié para perros

y aves rapaces todas. El designio de Zeus se cumplia
desde que primero se apartaron, habiendo altercado,

el Atrida, sefior de hombres, y el divino Aquileo.

;Quién de los dioses puso a ambos a combatir altercando?
El hijo de Leto y de Zeus, pues airado en contra del rey, ! Precisamente la historia nos ensena, no sin sufrimiento, que cuatro (f)actores son

milla pemme par cirke el tal sucitd, y low puchios mueun | cruciales durante una calamidad sanitaria:
porque al Crises aquél, al orante, no honrara el Atrida.’

1) las sociedades,

De ese modo, nuestro libro podria denominarse Brevisima historia cultural de | 2) las élites gobernanteé,
las pzmatemz'.zzs con base en diez casos altamente representativos. 3) las comunidades de investigacién, especialmente las biomédicas y, entre ellas,
Al.termmo del volumen incluimos una sucinta cronologia de las mdximas :-' sobre todo las concentradas en la epidemiologia y disciplinas adyacentes, y
calamidades sanitarias de la historia. 4) los laboratorios y otras industrias farmacéuticas.

Por lo demds, resulta estimulante el trabajo en equipo de cuatro docentes con

espiritu diddctico: Rodrigo Garza Arreola, Rosa Esther Delgadillo, Nayeli Reyes
Romero, Alberto Vital. Cada quien desde su experiencia y desde su formacién y

su pasion por la ensefianza y sus lecturas ha ido enriqueciendo las paginas que
ahora tienen ustedes, lectores, entre las manos.

En tiempos de pandemia, epidemia o endemia, el bienestar colectivo depende
de la adecuada organizacién y coordinacién de estos cuatro (f)actores. De hecho,
podria medirse el éxito y la viabilidad de un conjunto humano calibrando la ma-
nera como este cuarteto interactiia durante una emergencia sanitaria.

El inicio de la /liada pone en escena a dos de ellos: las sociedades, encarnadas
por los soldados que mueren, y las élites gobernantes, encarnadas por Aquiles (o
Aquileo) y por su aliado-enemigo Agamenén el Atrida. El pasaje, que nos relata
el enojo entre ambos, pone en primer plano uno de los grandes temas de nuestra
especie y parece sugerir que las fracturas en las ¢lites acarrean consecuencias pe-
nosas para las multitudes. ;Si arriba disputan y se distancian dos reyes o héroes
divinos o semidivinos, abajo miles de personas caen en peligro? El “hijo de Leto
y de Zeus” —esto es, Apolo— amplia los efectos de la ruptura.

El mundo antiguo, helénico, llamé Aybris a las conductas que rompen el or-
den. La hybris es un exceso que lleva a la hamartia, al error tragico. Estos dos
conceptos —hybris y hamartia— nos permiten entender causas y efectos de todas

1 V. N F 4 v
Homero, liada. Introd., versién ritmica y notas de Rubén Bonifaz Nufio (México:

UNAM, 2005), 1.

las épocas: la soberbia es Aybris; la susceptibilidad extrema es Aybris; la negacién

13
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El rechazo a Filoctetes y sus hedores parece sugerir la prevencion humana ante
un posible contagio. Esta pieza de Séfocles se present6 a certamen en el afio 409
a. C. La guerra del Peloponeso entre atenienses y espartanos ocurrié entre 431y
404 a. C. y tuvo una cuspide con la pavorosa peste de 430-426 a. C. y con la
infeccién y muerte del gran Pericles y su familia en el afno de 429 a. C.

aprioristica de la otra persona o de la otra sociedad o de las evidencias es, asimis-
mo, Aybris.

La peste —la epidemia, la enfermedad colectiva— brota aqui como fruto del
disenso entre dos figuras en posicion y posesién de poder politico y militar.

El disenso alcanza a la asamblea de divinidades, que aprovechan la crisis, exa-
cerban sus propias disputas y multiplican los resultados negativos.

Después de Homero y sus dos obras fundadoras, el trigico Esquilo vuelve
a poner la ecuacién en el centro de las inquietudes griegas: los desajustes y las
desarticulaciones en las élites gobernantes acaso facilitan las dolencias colecti-
vas. La saga de Edipo incluye una peste sobre Tebas, un padre asesinado, una
esposa-madre y una hija, Antigona, que nos representa atin hoy, mds all4 de los
milenios.

La mitologfa griega posee un trasfondo que ha interesado a estudiosos y cu-
riosos de todos los tiempos, entre ellos nuestro Alfonso Reyes: se trata de la lucha
entre la barbarie que nos habita y los esfuerzos por dominarla mediante reglas,
acuerdos e incluso deportes como guerras atemperadas —sin crueldad ni muerte—
y géneros literarios y foros como cauces para el ejercicio de un derecho universal:
la libre expresién. La Antigona de Séfocles exhibe la pugna entre las leyes de
la ciudad y las leyes de la familia, y la entereza de la protagonista es paradigma
de la resistencia de una ciudadana que sufre los efectos de contradicciones irre-
sueltas, tal y como lo analizaron George Friedrich Hegel y George Steiner, entre
otras figuras.

Filoctetes, asimismo de Séfocles, pone en escena el tercer (f)actor del cuarteto
mencionado: el médico. Nuevamente la enfermedad aparece como un motor o
motivo: nadie cura la herida que la diosa Hera causé en una pierna del flecha-
dor Filoctetes, y el pus y los hedores causan desagrado y miedo entre los otros
combatientes. El flechador, favorito de Heracles, se ve de pronto solo en la isla
de Lemnos, hasta que el ordculo asegura que tinicamente el arco de ese hombre
dolido pondra por fin término a la guerra de Troya. Odiseo encabeza una emba-
jada que mediante ingenio humano y mandato divino persuade a Filoctetes y lo
devuelve ala accién. Segin diversas fuentes, el médico Podalirio cura al arquero,
y éste lanza la flecha que da muerte a Paris y les pone el punto definitivo a las
hostilidades. Podalirio es hijo de Asclepio, dios de la Medicina, y por sus buenas
dotes curativas es eximido de entrar en combate: es modelo de todo el personal
médico y sanitario y de todas las ambulancias, camillas, materiales higiénicos y
asistentes que acompanan a la guerra por todas partes. Péginas abajo, el capitulo
sobre la peste negra revisa brevemente las pricticas médicas en la Atenas cldsica.

Tucidides nos legd testimonios de un evento que lo afecté en carne viva,
pues sufrié el contagio y tuvo la suerte de ubicarse entre los sobrevivientes.
Segiin una hipétesis suya, la guerra habria sido hasta cierto punto preventiva
(como milenios mds tarde la invasiéon de Irak en 2003): Esparta recel6 de la
hegemonia cultural y politica de Atenas y de las alianzas que la polis de Pericles
iba estableciendo con ciudades cercanas.

Cuando se degradan en celo, recelo o franca psicosis, las prevenciones son un
impulso para la violencia. Aquellas alianzas insinuaban vientos bélicos, y el Pe-
loponeso marcé el fin del esplendor ateniense, aunque la antigua metrépoli atin
alcanzé la cima de la filosofia en Sécrates (470-399 a. C.), contempordneo de la
guerra y de Pericles, asi como en Platén (427-347 a. C.) y Aristételes (384-322
8. Ll

Platén nacié en una de las minimas treguas que la peste dio entre 430 y 426
a. C. El y su filosoffa pueden considerarse un magno empefio por sistematizar la
vida publica mediante las leyes y mediante la comprensién de las formas de go-
bierno, sobre la base de una filia por el saber que transitaba desde una teoria del
conocimiento y del amor hasta una cosmogonia y una propuesta de sistema de
valores y de acceso a la verdad.

Las pdginas de Tucidides sobre los dias y anos de la peste —posiblemente
una fiebre tifoidea— enmarcan los aspectos mas angustiosos de aquella época

en que nacié el futuro filésofo de los Didlogos y en que autores tragicos se
esforzaban por entender y exponer los mecanismos profundos de la conducta

y la accién humanas.

En el libro segundo de su Historia de la guerra del Peloponeso, Tucidides
nos relata los efectos que la stbita epidemia causé entre los atenienses. Esas
pdginas cifran las reacciones que un acontecimiento de esa magnitud provoca
aun hasta nuestros dias.

El pasaje (11, 47-54) viene después de un célebre discurso de Pericles con oca-
sion de la ceremonia de homenaje a los caidos en los primeros meses de batalla
(11, 35-46): la Historia va enlazando —como a propésito— la guerra, el tributo a los
combatientes, la palabra memorable y la enfermedad masiva.
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Recordamos el discurso de Pericles porque es una sintesis de los valores de la
democracia y de la libertad:

Tenemos un régimen politico que no envidia las leyes de los vecinos
y somos mds bien modelo para algunos [...]. Recibe el nombre de de-
mocracia porque se gobierna por la mayoria y no por unos pocos; con-
forme a la ley, todos tienen iguales derechos en los litigios privados, y
respecto a los honores, cuando alguien goza de buena reputaciéon en
cualquier aspecto, se le honra ante la comunidad por sus méritos y no
por su clase social; y tampoco la pobreza, con la oscuridad de conside-
raciéon que conlleva, es un obsticulo para nadie, si tiene algiin beneficio
que hacerle a la ciudad. Practicamos la liberalidad tanto en los asuntos
publicos como en los mutuos recelos procedentes del trato diario, y no
nos irritamos con el vecino, si hace algo a su gusto [...].
En efecto, somos una ciudad abierta.?

El discurso alude a los beneficios del comercio y habla de una Atenas cosmo-
polita, pues no solamente consume lo propio, sino incluso (en mayor cantidad)
aprecia aquello que llega a las copiosas mesas desde tierras distantes. Atenas es
entonces una urbe internacional, una polis que hoy adjetivariamos como inter-
conectada.

Aun asi, las amenazas a unas y a otro —a la democracia, a la libertad, a
un comercio fluido— se materializaron en las penurias de muy pocos meses
después; se trataba de la peste y sus desconciertos y peligros, entre ellos las
acusaciones al propio Pericles: los atenienses sufrian una epidemia sin nombre
y los estragos de una guerra a la que los habia incitado su estratega en jefe.

Las pdginas sobre la peste hacen sentir la amarga sorpresa, la desesperanza, los
intentos de alivio, los fracasos:

Tan pronto como empez6 el verano, los peloponesios y sus aliados, es de-
cir, las dos terceras partes, [...] invadieron el Atica [...], tomaron posicion
y asolaron las tierras.

A los pocos dias de su estancia en el Atica comenzé a darse la
peste entre los atenienses, y aunque se dice que la habia habido antes
aqui y alld, como en Lemnos y otros lugares, no se recordaba que hu-

* Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso. Ed. de Luis M. Macia Aparicio, libro 11,
caps. 37-39 (Madrid: Akal, 1989), 150-151.
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biera habido en parte alguna epidemia tan extendida ni mortandad tan

grande entre la poblacién.’

La condicién y la conciencia humanas se debaten una y otra vez entre los he-
chos inocultables y las causas imponderables, tal vez ocultas o confusas o complejas
o tan sélo complicadas. En aquella Atenas de golpe enferma no habia sitio para el
negacionismo contempordneo: los enfermos se caian en las calles; los médicos eran
los primeros en morir; los deudos llegaban con su familiar atn tibio, lo arrojaban
en la pira mds préxima y se alejaban a toda prisa. Bajo aquellas circunstancias y a
la vista de los efectos, quedaba preguntarse qué hechos se concatenaban con cuales
otros: ;la peste con la guerra, con la llegada repentina de enemigos acaso portado-
res del mal, con el envenenamiento deliberado de los pozos del Pireo? La cadena de
causas y consecuencias se construia con cautela y habia que buscar aquellos pun-
tos de indudable consenso, poniendo el pie —como en tierra firme— sobre evidencias
de las que nadie dudara, por ver si desde ellas se construia una verdad en comun:

Todo el mundo estd de acuerdo en que el afo en cuestién [430 a. C.]
habfa resultado particularmente libre de otro tipo de dolencias, y si al-
guien padecia de antes alguna otra, vinieron a dar todas en ésta. A
algunos sin sintomas previos, sino de repente, sanos como estaban,
empezaba por cogerles una fiebre muy fuerte a la cabeza, enrojecimien-
to y ardor de ojos; por dentro, la garganta y la lengua se les ponfan en
seguida sanguinolentas y les salia un aliento fétido e irregular; tras estos
sintomas, sobrevenian estornudos y ronquera y, al poco tiempo, des-
cendia el mal al pecho, acompanado de violenta tos; y cuando se fijaba
en el estémago, lo revolvia, y se producian entre grandes sufrimientos
vémitos de todos los tipos de bilis catalogados por los médicos.*

El médico, tercer (f)actor decisivo ante una emergencia sanitaria, no podia en-
tonces sino hacer conjeturas generales, en virtud de los muy insuficientes avances
tebricos y practicos acerca de la multitud de enfermedades que pueden asaltar a
un ser humano. El Ginico destino y el dltimo recurso de los facultativos consistian

' Ibid., 156 (libro 11, cap. 47). No olvidemos que epidemia significa “con referencia al pue-
blo” o “relativo al pueblo”: las comunidades enteras sufren las pandemias (“todo el pueblo
o poblacién”), las epidemias y por dltimo las persistentes endemias (“en el pueblo” o
‘encima del pueblo”, procedente de éndémos, “enfermedad que reside en una poblacion”).

" lbid., 156-157 (libro 11, 49).
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en arrimdrsele a la enfermedad y acaso perder la vida en un anénimo intento
heroico:

Nada podian con su cuidado los médicos, por ignorancia en un principio,
sino que eran precisamente ellos los que en mayor nimero morian, por
ser también los que mds se acercaban a la enfermedad, ni tampoco ningtin
otro procedimiento humano; por lo demds, resultaban también inttiles to-
das las suplicas en los templos y todas las consultas en ordculos y similares,
asi que acabaron por desentenderse de ello, vencidos por el mal.’

La crisis fue tan grande que provocé una pérdida de confianza en los valores
fundadores de la sociedad 4tica y por supuesto en el liderazgo de Pericles e, in-
cluso, en la democracia. Los dmbitos sociales y trascendentes se vieron afectados

por iguali

Y los templos en que acampaban se encontraban llenos de cad4veres, pues
morian alli mismo, porque, ante la prepotencia del mal, la gente, al no sa-
ber qué iba a ser de ella, se incliné por el desprecio de lo divino y lo huma-
no sin distincién. Y asi se trastocaron todos los usos que antes guardaban
respecto a enterramientos, y cada cual lo hacia como podfa. [...]

La peste, sobre todo, marcé también en la ciudad el comienzo del
desorden en otros aspectos.®

El carpe diem, el seize the day, es una creencia que flota por todos los imagi-
narios individuales y colectivos. Tucidides nos narra cémo el afin de disfrute sin
pensar €n el futuro se exacerbé entre personas que —aun sanas— se juzgaban al
borde mismo de la muerte, pues veian cémo ricos y pobres se desplomaban junto
1 ellas, ancianos y jovenes, mujeres y varones, robustos y enfermos.

Al otro extremo de la conciencia, la bisqueda de causas trazaba lineas mini-
mas de comprension y entonces los refranes venian a las cabezas como sintesis de

aquello que generaciones precedentes habian experimentado. Allf no habia duda
de que la epidemia y la guerra iban unidas:

Sumidos en esa desgracia, pasaban calamidades los atenienses, con la po-
blacién pereciendo en la ciudad y los campos arrasados en el exterior. Y en
el infortunio les venia a la memoria, como suele ocurrir, este hexametro,

/

5 Thid,, 156 (libro 11, cap. 47).
6 1hid., 159 (libro 11, caps. 52-53).
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que al decir de los mds viejos se recitaba antiguamente: “Vendra la guerra
doria, y la peste con ella”. [...] Pues bien, [...] la peste comenz6 tan pronto
como los invadieron los dorios [...]: se extendid, sobre todo, por Atenas y
luego por los lugares con mayor poblacién.’

Especialistas saben que los hacinamientos en las urbes por movimientos mili-
tares y por otras causas pudieron haber incrementado el nimero de muertos. El
ejército ateniense sufrié una merma que en parte explica la derrota final ante los
espartanos y, por fin, tiempo después, ante los romanos: de cuatro mil hoplitas
de Atenas, mil quinientos murieron por aquella dolencia (libro 11, cap. 58). Con-
tradictoriamente —en aquellos tiempos de contagios—, la ansiada toma de Atenas
iba unida al temor de una dolencia que terminaria volviendo muerte la victoria.

Durante su tltimo afio de vida, Pericles atin lanzé un discurso en defensa de
su posicién, con el dnimo de revertir en sentido el sinsentido de la enfermedad.
La posicién del estratega era delicada, pues era consciente de que les habia im-
puesto la guerra a sus compatriotas cuando la ciudad estaba sana e intacta y no
parecia haber una amenaza préxima, y ahora se amontonaban la guerra y la peste.
Los argumentos de Pericles buscaron darle a la tragedia sanitaria el cardcter de
lo repentino e inesperado, que no se considera en ningun plan. He aqui un ele-
mento comun a toda esperanza y proyeccién humana: la imposibilidad de prever
todos los aspectos y aun asi verse en la urgencia de pasar a la accién, pues factores
posibles o visibles asi lo reclaman. Por eso las epidemias y pandemias suelen pre-
sentarse como lo-ausente-en-los-planes, como lo-inesperado.

Ni el discurso funerario antes de la peste ni el discurso de defensa ante las
acusaciones, tal como los recoge Tucidides, hablan de adelantos en medicina o
medicamentos. Ya dijimos que retomaremos el punto mas abajo. Por lo pronto,
apuntemos que todavia en el siglo x1x, Guerra y paz, de Leén Tolstoi, narra como
los “hospitales de guerra” no eran otra cosa que barracas insalubres donde los
i6venes recién heridos se desangraban y morfan y las pocas enfermeras se multi-
plicaban aplicando tenues alivios en heridas que muchas veces pedian a gritos la
trepanacion y otras medidas radicales.

Los discursos de Pericles resaltan el valor de la democracia deliberativa, esto es,
la democracia que discute y enfrenta las adversidades, las criticas y los cuestiona-
mientos. La palabra pesa, vale, influye, cambia los acontecimientos, los apacigua,
puede conducirlos, tal y como nos lo recuerdan las magnificas conferencias de

' 1bid., 159-160 (libro 11, cap. 54).
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Michel Foucault en el College de France hacia 1982: el joven ateniense Alicibia-
des aprende que el firmaco de la palabra puede ser curacién o veneno.

Gracias a las pdginas de Tucidides entrevemos vestigios de los debates que
debia enfrentar Pericles: el propio orador resume las acusaciones para defenderse
de ellas. El estratega sabe muy bien que la gente estd enojada. No lo oculta. Ya
en su discurso funerario antes de la peste ha dicho que los atenienses prefieren la
paz, distrutan de los festivales y de las festividades, valoran la belleza de sus casas,
del foro y de otros dmbitos piblicos, y aun asi, aunque no viven para la disciplina
militar como el espartano, son capaces de vencer a este y a cualquier otro enemigo
en el campo de batalla.

El hecho mismo de que conservemos los discursos y de que Tucidides haya
podido transcribirlos y escribir para nosotros tantas otras cosas, podria haber sido
uno de los muchos frutos de una democracia que, aun imperfecta, era un primer
ejercicio de gobierno compartido, alternado, abierto, con menos obsticulos a la
participacion politica, al debate, a la memoria escrita y a las artes libres que cua-
lesquiera otros regimenes practicados hasta entonces.

Hoy se ha vuelto rutina apelar a un futuro que sabrd ver los aciertos y per-
donard los contratiempos. Hace casi dos mil quinientos afios, Pericles acerté al
asegurarles a sus contempordneos que era muy digna de emprenderse la defensa
de la libertad y que esta misma haria posible que se recuperara todo lo perdido

(material o inmaterial), ya que un bien intangible, la libertad, era la base de todos
los bienes tangibles:

Conquevuestro poder no se manifiestaen el uso de casasy campos, a cuya pér-
dida otorgdis la maxima importancia; y no es razonable pasarla mal por
ellos en lugar de desentenderse y considerarlos con respecto a vuestro
poder como un mero adorno y un afiadido de vuestra riqueza; y darse
cuenta de que la libertad nos hard recuperar ficilmente estas cosas, si con-
seguimos salvarla luchando por ella.®

Pericles habfa convocado a la Asamblea. En esas horas dificiles, obraban a
favor de €l las grandezas con que habia sabido dotar a Atenas y la prudencia con
que la habia gobernado a la hora de la paz. Y aun asf tardé en calmar a pobres y
a ricos, cuyas pérdidas eran cuantiosas. Pese a las circunstancias, fue reelecto. Y es

) . oa: m 7 1 « -
asi como, aunque a juicio de Tucidides de “palabra fue aquello una democracia;

° Ibid., 164 (libro 11, cap. 62).
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de hecho, gobierno del primer ciudadano”,’ de cualquier modo €l se plant6 frente

a la Asamblea y se sujeté al veredicto de las urnas.
Pericles nos dej6 dicho que los valores intangibles son soportes en las adversi-

’ / <
dades y guias para los momentos oscuros. Sabia que las épocas pasan ("pues por

naturaleza todo declina”)'® y que aun asi la Atenas democritica serfa un ejemplo
para los milenios, superior a otras sociedades tal vez fugazmente mds fuertes en
términos militares, pero mds débiles en términos de humanismo constructivo y

perdurable.

La persistencia de aquellas épocas en la memoria, con sus horas altas y sus
o . m » A D = 2 %
horas bajas, deja sugerirse en el inicio de “Mariana”, paradigmatico cuento de la

fina escritora mexicana Inés Arredondo:

Mariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al
lado del mio. En la fila de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no
atendia a la clase, entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas
y arboles con figuras de nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y
pollos, todo igual a lo que hacen los nifios de primer afio. Estdbamos en
sexto. Hace calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la madre Paz,
delante del pizarrén, se retarda explicando la guerra del Peloponeso. Nos
habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la imponente demo-
cracia ateniense. Extrafno. Justamente la nica aristocracia verdadera, para
mi, era la ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia;
incluso la peste sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte mas es-
cogida de la poblacién”, me parecia que subrayaba esa realidad. Todo esto
era mds una sensacién que un pensamiento. La madre Paz, aunque no lo

. /7 - 7 e 1]
dice, esta también del lado de los atenienses.

" 1Ibid., 167 (libro 11, cap. 65).

'Y ldem.
' Inés Arredondo, “Mariana”, en Cuentos completos (México: Fondo de Cultura Econé-

mica, 2011), 141.
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MARCO AURELIO. MEDITACIONES.
(GALENO Y MicHEL FoucAuLr

Alguien habré intentado responder cualquier pregunta que nos hagamos. En al-
guna parte, en algiin momento de las multiples historias individuales y colectivas,
alguien ya habr4 expuesto las cuestiones que ahora nos perturban. Las inquietu-
des acerca de los mejores modos de gobierno y de convivencia se formulan desde
hace miles de afios, y si Ariadna nos ofreciera un hilo para sobrevivir en el labe-
rinto de los hechos, ese hilo consideraria las sucesivas respuestas y reacciones ante
las calamidades de salud publica a lo largo de los siglos.

Una pregunta estratégica, concentrada y sintética, ha consistido en inquirir
acerca de los ciclos de la historia, por ejemplo entre afios de abundancia y penu-
ria, y diversos relatos sugieren los contornos generales de las figuras que dibuja el
tiempo.

[a economia enlista en cuatro movimientos las tendencias con respecto a los
ciclos; si nuestra pregunta es la siguiente: ;qué graficas trazan las convulsiones
hist6ricas?, la economia nos propone un esquema tedrico y practico:

1) MOVIMIENTOS SECULARES. Se trataria del tiempo largo, en términos de
Fernand Braudel: estamos ante lo que cambia a fondo, mas alld
de los ciclos temporales o coyunturales. De acuerdo con el conocido
modelo del estudioso francés, estariamos tan cerca de la geografia
como de la historia, tan cerca de los rasgos y vaivenes del Medite-
rraineo como de las decisiones de Felipe 11, incluidos unos y otras en
nuestro esfuerzo de comprension.

2) MoviMmienTos cicLicos. Los siete afios biblicos —el péndulo entre las
vacas flacas y las robustas— insinian una imagen de este tipo de mo-
vimientos. Hoy las ciencias sociales y econémicas, con el apoyo de las
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matematicas y de muchos otros utensilios, disponen de mds materia
prima que nunca para el trazo de las campanas de Gaos, de las curvas y
ondas de las grandes masas de la produccién, del comercio, del consu-
mo. La tentacién del determinismo se atempera con la comprensién de
la multitud y magnitud de los (f)actores influyentes. El marxismo pro-
puso explicar los ciclos econémicos con base en las contradicciones del
capitalismo y cay6 en el determinismo de suponer que el capitalismo
se derrumbarfa pronto como fruto de sus propias tensiones irresueltas.
En todo caso, siempre hay ciclos, aunque el espectro que tracen en la
pantalla no sean ondas arménicas como las del sonido, sino las rayas
iff;ti;n:;; ;hz:arzcrilf‘a y hacia abajo, hacia delante y tal vez, inclu-
3) MOVIMIENTOS ESTACIONALES. Dentro de un mismo afo, lustro o dece-
nio hay cosechas buenas y malas. Ritos antiguos ya buscaban hacer pro-
picia la fertilidad, y en el marco de muchos milenios sucesivos de bajos
ingresos para la mayoria (la pobreza era el denominador comtin en los
cuatro puntos cardinales), aun asi siempre hubo ciclos y estaciones o
momentos, zonas, capas y clases con altos niveles de ingreso y bienestar.
4) MOVIMIENTOS O MAS BIEN CHOQUES ALEATORIOS. Ya vimos, con Pericles,
que ni siquiera las mdximas previsiones consideran todos los elemen-
tos que cimbran hasta sus raices una cierta bonanza. Las enfermeda-
des colectivas oscilan hoy entre ser previsibles o imprevisibles, maneja-
bles o inmanejables. Todas las economias —locales, regionales, naciona-
les, internacionales— se estremecen de una forma o de otra cuando las

poblaciones sufren vertiginosos contagios masivos, causantes de dolor
y muerte.

Fl poeta Ezra Pound razonaba que para entender de poesia habia que saber
Je historia y para entender de historia habia que saber de economia. Los cuatro
movimientos que detalla la economia permiten un cierto acercamiento, muy cau-
-eloso, a las grandes lineas de la historia, que ya atareaban a Giambattista Vico ya
Geolg Friedrich Hegel, a R. G. Collingwood y a Arnold J. Toynbee. La humani-
Jad intenta desde hace milenios responderse a la pregunta de por qué existe tanto
qufrimiento y como puede paliarse. Esto se vincula con decisiones politicas de
alto nivel, y es asi como el emperador Adriano entendié que el Imperio romano
llegaba a sus limites: no podia crecer més, luego de las expansiones de Irajano,
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emperador precedente. Segin Victor Davis Hanson, los consejeros del Imperio
advertian que mientras mds se extendia el dominio territorial, menos identifica-
cién habia con los principios de Roma. Isaac Asimov trasteé el tema.

Aun asi, mas de una vez la gente recibi6 con gusto a los conquistadores porque
ellos trafan un pufo de palabras; se trataba del derecho romano, fuente de orga-
nizacién, de orden y, por lo tanto, de paz y de barruntos de bienestar colectivo:
saltos cualitativos, lineas ascendentes en el crecimiento, como cuando Prometeo
arrebata el fuego a los dioses. En algin momento la propia Palestina pareci6 ale-
grarse por la presencia del romano, que la libraria de los enemigos: las alianzas
coyunturales son otro factor reiterativo a lo largo de los milenios.

El parrafo precedente contiene semillas de esa historia general que también in-
teresé a R. G. Collingwood: la organizacién es decisiva, es un valor y puede venir
inscrita en la palabra. Igualmente, las alianzas llegan a tener consecuencias inespe-
radas e indeseadas: Roma tardé muchisimo en salir de Palestina e incluso destru-
y6 el Templo en el afio 70 d. C., y entonces fueron las palabras las que siguieron
guiando al pueblo judio: la movilidad de la Tord, del Libro, contrast6 —segtin nos
lo recuerda Jacques Derrida— con la inmovilidad de las pirdmides egipcias.

;Las pandemias son choques aleatorios o son movimientos ciclicos? Cuan-
do Marco Aurelio y Lucio Vero llegaron —juntos— a la silla imperial en 161
d. C., ya era posible plantearse esta pregunta. El arribo de ambos al mdximo
poder del mundo coincidié con otro factor fortuito: una inundacién causé
hambre en vastas poblaciones. Los rios Tiber y Po, cruciales en la geogratia
de la peninsula itdlica, se salieron de sus respectivas madres. Los emperadores
gestionaron bien la crisis de la hambruna y con esa victoria contra los golpes
de la naturaleza o de la suerte inauguraron su periodo como dirigentes.

Entre Adriano y ellos reiné Antonino. La posteridad suele dividirse entre
los elogios por el largo periodo de paz del emperador, padre adoptivo de
Marco Aurelio y promotor del ascenso de este tltimo a la silla imperial, y la
critica por posibles oportunidades perdidas para contener a codiciosos que
amenazaban el Imperio desde variadas y dispersas periferias. Lucio Vero par-
tié para vencer a los alzados y para proteger fronteras muchas veces difusas e
inseguras. Ya Adriano, si, se habia preguntado por los costos del Imperio y por
las ventajas y desventajas de una unidad tan dispersa, amenazada y ambiciosa;
cada ciudadano podia hacerse una pregunta andloga: ;me conviene o no ad-
herirme a este Imperio tan organizado y tan poderoso?
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La rebelion de los partos trajo la guerra y, otra vez, el hambre y la peste. Y
represento, por supuesto, un aumento en los costos de manutencién de la paz
romana. De aqui puede derivarse otra leccién o semilla de historia: se debilita
a un vasto enemigo orillindolo a la lucha armada, que merma las arcas, inquie-
ta a la poblacién y acarrea una muy posible escasez de alimentos y la abundancia
de enfermedades.

Lucio Vero habia ido a la expedicién en Armenia; no debia escaparsele la im-
portancia estratégica y simbdlica de estas tierras, a la mitad entre Asia y Europa.
Pues bien, acaso con el ir y venir del ejército en estas y otras luchas, Roma terminé
contagidndose de un virus o bacteria. Una tercera parte de la poblacién murié.
El propio Lucio Vero perdié la vida cuando volvia a casa, a causa de un derrame
o de la epidemia. Un elemento recurrente en las calamidades sanitarias se hizo
muy notorio, hasta el punto de volverse el mayor tema de discusién entonces: la
bisqueda de quienes tenfan la culpa. Los cristianos se encontraban cerca y eran
muy numerosos, activos y vulnerables.

El paragrato segundo del libro noveno de las Meditaciones de Marco Aurelio
cavila acerca de una peste no sélo corporal, sino animica:

2. Propio de un hombre bastante agraciado seria salir de entre los hombres
sin haber gustado de la falacia y de todo tipo de hipocresia, molicie y or-
gullo. Pero [...] ;contintas prefiriendo estar asentado en el vicio y todavia
no te incita la experiencia a huir de tal peste? Pues la destruccién de la
inteligencia es una peste mucho mayor que una infeccién y alteracién se-
mejante de este aire que estd esparcido en torno nuestro. Porque esta peste

es propia de los seres vivos, en tanto son animales, pero aquella es propia
de los humanos en tanto son humanos.?

'> Marco Aurelio, Meditaciones. Trad. y notas de Ramén Bach Pellicer. Introd. de Carlos
Garcia Gual (Madrid: Gredos, 1977), 162-163. La introduccién de Garcia Gual ha sido
la base para los pdrrafos precedentes y subsiguientes. A propésito de las cautelas de Adria-
no, Isaac Asimov indica que el Imperio “no era tan grande ni tan sélido como parecia.
Las conquistas de Trajano, por mucho que halagaran el orgullo de los patriotas y tradi-
cionalistas romanos, habian extendido y tensado la economia de un dmbito que estaba
demasiado maduro y se estaba volviendo blando y endeble en muchos lugares. Tratar de
mantener las fronteras de ese momento, suponia alimentar y abastecer a todo un ejército
durante el tiempo que durase una guerra en el este que prometia ser larga, y también que
el gobierno interno continuaria perdiendo su vigor. / Adriano decidié no arriesgarse. Si
Trajano intentd revivir a Julio César, Adriano intenté revivir a Augusto. Estaba dispuesto
a establecer una frontera firme que no traspasaria y dentro de la cual pudiera prosperar. /
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El pardgrafo 1 habla de una diosa, la Verdad, y senala que es impio todo
aquel que miente."> De ese modo, la peste de los vicios se sitiia en un lugar
capital de este libro tan famoso. La analogia entre la peste fisica y la peste
moral apunta a la diferencia entre el tiempo corto de aquella y el tiempo largo
de ésta: después de todo, las epidemias y las pandemias pasan, y en cambio las
falacias (y de hecho todo argumento deliberadamente injusto), las mentiras,
la hipocresia, la molicie y el orgullo son males que dafian la convivencia, en-
tre otras razones (nos permitimos afiadir) porque destruyen un valor decisivo
para la organizacién y por lo tanto para la riqueza: la conhanza.

Los contagios fisicos durante los respectivos mandatos de Pericles y Marco Au-
relio se vinculan con movimientos de tropas, sangrias econémicas e insuficiencias
sanitarias. Contemporaneo de Marco Aurelio y testigo de las pestes, Galeno es el
paradigma del tercer (f)actor.

Pocas pruebas patentizan mejor la permanencia de un ser en la memoria
colectiva que la conversién de su nombre en sustantivo comin o en adjetivo:

Galeno en galeno, Mecenas en mecenas, don Quijote en quijotismo y quijotesco,

Con este propésito, pronto renuncié a las conquistas orientales de Trajano, y el Imperio
Romano, después de estar dos o tres afios en la cispide de su extensién, inici6 la larga re-
traccién que iba a durar trece siglos y no iba a cesar hasta la caida final de su tltima urbe”
(Isaac Asimov, El imperio Romano. Trad. de Néstor A. Miguez [México: Alianza, 1983],
133-134; las aseveraciones de Victor Davis Hanson pueden encontrarse en diversas entre-
vistas por YouTube). Arnold Toynbee se expresa en términos similares: “Adriano, sucesor
de Trajano, hubo de emplear toda su prudencia y habilidad en la liquidacién de la formi-
dable herencia que la espada de Trajano le legé. Ripidamente, Adriano evacué todas las
conquistas mas alld del rio Eufrates de su predecesor; no obstante, sélo pudo restaurar el
statu quo ante bellum territorial, no el politico” (Arnold J. Toynbee, Guerra y civilizacion,
22 ed. Trad. de Jorge Zalamea [Madrid: Alianza/Emecé, 1984], 162-163). Para Toynbee,
¢l esquema de la espada pacificadora conduce siempre a mas y mds violencia, y esa misma
espada en afanes unificadores —imperiales— tiene efectos efimeros: el mundo estd conde-
nado a los paises y a las naciones, aunque no por fuerza a esos nacionalismos en los que
Toynbee ve una de las causas de las guerras contempordneas. Por lo demds, Adriano ha pa-
sado no sélo a la historia de la literatura (como veremos), sino también de la arqueologia:
mandé levantar murallas en los bordes del imperio; vestigios de estas llevan el nombre de
este emperador tan ltcido: estaba consciente de los limites. Sin duda, las tensiones entre la
expansién y la concentracién, entre el “abarcar” y el “apretar”, aparecen a lo largo de la(s)
historia(s) humana(s) ptblica(s) y privada(s) y llegan hasta nuestros dias.

'Y Marco Aurelio, op. cit., 161.
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Madame Bovary en bovarismo, Kafka en kafkiano. Galeno fue médico personal
del emperador. Los testimonios de aquél contrapuntean las Meditaciones de éste.
Los apuntes de Galeno sobre los sintomas, las fases de incubacién y otros rasgos
de la enfermedad poseen un valor histérico y clinico, pese a una de las limitacio-
nes mds notorias de aquellos tiempos: estaba prohibido abrir cuerpos humanos
(Laura Spinney nos ensefia que a fines del siglo x1x atn se prohibian las autopsias
en China)." Galeno practicaba con cerdos en canal y otros animales, haciendo
analogias.

Estas tltimas tenfan las caracteristicas de todas las analogfas, tan comunes y
tan importantes para la argumentacién. Ahora bien, una analogfa (en este caso,
lo equiparable entre un cuerpo humano y uno porcino) es una identificacién
incompleta, inicamente aproximativa o tentativa, con puntos de identidad plena
(ambos cuerpos pueden compartir rasgos en efecto idénticos) y puntos de dife-
rencia evidente (dificiles de confirmar si no se contaba con la experiencia directa
del cuerpo humano).

El nacimiento de la clinica, de Michel Foucault, resalta el relieve de la
analogia en la “medicina de las especies y de las clases” a lo largo de los mile-
nios, con el peligro precisamente de que las analogias se apoyaran en “datos
morfolégicos inertes”, cuyas “lineas generales eran susceptibles de superposi-
cién”; un cambio ocurrié con el nacimiento de “la mirada clinica”, sustento
ella misma para el origen de la clinica: sus analogias ya son de otro orden,

'* Laura Spinney, El jinete pdlido. La historia de la epidemia de gripe que transformé el mun-
do. Trad. de Yolanda Fontal (México: Critica, 2018), 163. Se le dio un permiso especial
a un galeno formado en Occidente para que contuviera un brote al norte del gran pais,
cuya dinastia gobernante percibié muy bien el ingente peligro politico de una epidemia
generalizada. Acerca de las dificultades en Galeno para practicar con cuerpos humanos y
otros temas interesantes, puede consultarse G. Sinchez Guisande, Datos para la historia
de la anatomia en Esparia (Buenos Aires: Publicaciones de la Citedra de la Historia de la
Medicina, Universidad Nacional de Buenos Aires, 1938), pp. 77-128. Entre la vastisima
bibliografia a lo largo de los siglos, merecen mencién Literature and Medicine in Nineteen-
th-Century Britain. From Mary Shelley to George Eliot, de Janis McLarren Caldwell. (2004:
Cambridge: Cambridge University Press, reimpresién citada de 2006), y Zhe Asclepiad.
A Book of Original Research and Observation in the Science, Art, and Literature of Medici-
ne, Preventive and Curative, de Benjamin Ward Richardson originalmente publicado en
1884, (Londres: Forgotten Books, s/f). En México, los estudios de Ana Laura Zavala en
torno al joven escritor decimonénico Bernardo Couto son un ejemplo de andlisis de los
vinculos entre literatura y medicina.
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y cita un texto francés de 1814 que habla de “signos y sintomas” y de las

“relaciones” primero entre las partes que constituyen una enfermedad muy
especifica y s6lo después “‘entre una enfermedad conocida y una e}nfermedad
por conocer’”."”” Ya no se trata de un “parecido de parentesco mas o menos
préximo y que se borra a medida que se aleja de la identidad esencial ; se
trata de un “sistema de relaciones y de acciones reciprocas” que provocan un
funcionamiento o una disfuncién”. Por ejemplo, las dificultades para respirar
son sintoma de varias enfermedades posibles (y a estas dificultades se han
enfrentado los médicos y observadores en numerosas pandemias); un paso
importantisimo para constituir una auténtica mirada clinica ha consistido en
relacionar este sintoma con otros del organismo, a fin de transitar de la ana-
logfa a la identidad y, sobre todo, al diagnéstico certero.' | .

A juicio de Foucault atin faltaban muchos siglos. para la clinica propiamente
dicha; ahora bien, ya recordaremos que a principios del xvi Hernan Cortés tundé
en la Ciudad de México el Hospital de Jesus.

Por su parte, Galeno salié6 indemne como pudo de la peste y tuvo una
vida tan extensa como su obra. Supo, segtin se ve, sortear de algin modo la
prohibicién mds traumdtica de aquellas épocas para el avance de la cienf:ia
médica y senté las bases de dreas como la anatomia para el milenio posterior

a su muerte. s
En “La primera peste de los Antoninos (165-170). Una epidemia en la Roma

imperial”, Enrique Gonzalbes Cravioto e Inmaculada Garcia Garcia nos indican
que la epidemia de Pericles no habfa lastimado a Roma, y de hecho la "Peste de
los Antoninos” en el segundo siglo de nuestra era fue la primera enfermeda.d
colectiva grave para el Imperio, pues los anteriores contagios S(’)l(‘)‘ habian teni-
do efectos locales. A la benigna suerte del Lacio en este aspecto “habia contri-
buido seriamente la introduccién en la capital, y después en el Imperio, de la

s Michel Foucault, £/ nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica. Trad.

de Francisca Perujo, (Buenos Aires: Siglo xx1 Editores, 20006).
¢ 1bid., 145-140.
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medicina cientifica griega”.'” Las enfermedades colectivas llegaban a tener una
“duracién bdsicamente anual”.'8

Las tensiones entre el impacto de la sorpresa, las creencias populares, las solu-
ciones magicas y los incipientes esfuerzos por entender el fenémeno se agudizaron
a tal punto por la gravedad de las circunstancias que la prudencia terminé indi-
cando la mejor cura: huir, “pues la peste carecia de curacién”.!®

Para la geografia de la época aquella calamidad era una pandemia, en el sentido
de que abarcaba el orbe conocido, y la sensacién de desamparo debié ser aguda.
Las muertes eran tantas, tan incontrolables, tan inexplicables y tan vertiginosas,
que el propio Galeno practicé aquella prudencia y traté el asunto desde sanisima
distancia y mds como un teérico del fenémeno que como un investigador biomé-
dico tal y como lo entendemos en nuestros dias. |

Las disciplinas y las practicas médicas se combinaban entonces con la filoso-
fia y con la intertextualidad letrada, y una parte de la obra de Galeno consta de
reflexiones sobre el alma, pneuma en griego, esto es, aire, aliento, hilito de vida;
y de hecho peste provenia de pestilencia, y era precisamente el aire lo que se les
impregnaba entonces de miasmas y olores incorrectos; mas aun, el comtn de las
personas juzgaba que era precisamente el aire el que estaba contaminado, y el solo
respirar ya era peligroso: el pasaje citado de Marco Aurelio confirma esta idea
compartida. Un aire dafiado era una cosmovisién danada.

Gonzalbes y Garcia retnen la abundante bibliografia en torno a estos afios
enfermos. Los especialistas debaten si se traté de una sola catdstrofe entre 165 y
192 o si ha de hablarse de dos contagios, uno entre 165 y 169 (con la muerte de
Lucio Vero este tltimo afno) y otro incluso mds virulento hacia 180 (que acabé
con el propio Marco Aurelio).

Un segundo tema para las discusiones entre especialistas se refiere a los efec-
tos demogrificos, econémicos y geopoliticos de la enfermedad. Los dos autores

' Enrique Gozalbes Cravioto e Inmaculada Garcia Garcia, “La primera peste de los Anto-
ninos (165-170). Una epidemia en la Roma imperial”, Asclepio. Revista de la Historia de la
Medicina y de la Ciencia L1x, nim. 1 (enero-junio 2007): 8, doi. Disponible en: <https://
doi.org/10.3989/asclepio.2007.v59.i1.215>. Estos autores encuentran preocupantes si-
militudes cuando cotejan las paginas sobre los sintomas en Tucidides y las pdginas al res-
pecto en Galeno; se preguntan si este tltimo segufa una fuente muy lejana en el tiempo
(mds literato erudito que auténtico cientifico) o si se traté de una calamidad muy parecida
con medio milenio de distancia, acaso fruto de la viruela.

18 Idem.
9 Ibid., 9.
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hablan de ciclos y presentan las posturas bdsicas en torno a dichos efectos:}hay
quienes minimizan el impacto de la peste y hay quienes le atribuyen el cardcter
de ser una causa relevante para el fin del Imperio. Gonzalbes y Garcia asumen
una postura intermedia, acaso conciliadora: la pérdida de poblacién durante la
pandemia (hasta dos mil muertos por dia tan sélo en Roma) serd —a la larga— un
aspecto digno de considerarse cuando nos expliquemos tal declive.

Sin duda, el trabajo, el capital y la organizacién son factores decisivos a la

hora de producir riqueza. Durante milenios, mds que el creciente dinamismo del

capital, tuvimos la posesion y la explotacién de la tierra como un multiplicando -

de la riqueza:

TRABAJO X CAPITAL X ORGANIZACION = RIQUEZA
TRABAJO X TIERRA X ORGANIZACION = RIQUEZA

En ambas férmulas aparecen el trabajo y la organizacién. Como en una ope-
racién aritmética bdsica, la ausencia total de uno de los multiplicandos (un cero
absoluto) arroja siempre el resultado de cero, como cuando multiplicamos por
cero cualquier cantidad, por alta que sea. La pérdida de poblacion implicaba una
disminucién de riqueza, y en comarcas donde todas las personas morian, la ri-
queza era ciertamente igual a cero y tampoco habia organizacion posible, aunque

abundaran la tierra y el oro.
Marco Aurelio se preocup6 por el decremento de civiles y soldados, consciente

de que una conquista sin una pausada pero constante colonizacién terminaba co-
rriendo el riesgo de revertirse con facilidad. Para colmo, poblar tierras con francos
0 germanos y otros potenciales enemigos o proveerlos de armas y adiestramiento

era abrir la puerta a tentaciones guerreras.
El tono triste en alguna meditacién y en cartas de Marco Aurelio tenia tal vez

como trasfondo el temor a incumplir el imperativo estoico de sacar adelante la
tarea que el destino habfa echado sobre sus hombros, la mas importante de todas:
la conduccién del Imperio, precisamente. .
Desde luego, en tiempos antiguos y aun en los actuales la conquista de territo-
rios expandia las posibilidades de la riqueza, pues se elevaba uno de los multipli-
candos: la tierra. De ese modo, las conquistas acabaron adquiriendo un aspecto
paraddjico: mientras se controlaban mds terrenos, se poseia mas riqueza o mas po-
sibilidades de incrementarla, segtin la férmula expuesta; sin embargo, los COStOS
de la expansiéon del territorio, las inevitables guerras para conservarlo, la muerte
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de combatientes y civiles, y la insélita irrupcién del fenémeno de la peste y sus
muchos efectos perniciosos ponian en peligro no sélo a las poblaciones y tierras
recién conquistadas, sino al Imperio entero.

Para mayor paradoja, en otros momentos no habia sido la escasez de gente,
sino la sobreabundancia la causa de la miseria y el descontento: habia manos dis-
ponibles, pero faltaban tierra o capital y sobre todo organizacién para sacarles el
maximo jugo a todos los multiplicandos.

Y es que la produccién de riqueza sélo podia incrementarse si —junto al tra-
bajo— se armonizaban oportunamente el capital o la tierra, por una parte, y la
organizacion, por la otra.

Como Napoledén milenios mds tarde, Marco Aurelio se percat6 de que su
caracter de imperator le exigia mejorar las condiciones administrativas en todos
los 6rdenes: promulgé leyes y reglamentos que aliviaron la vida cotidiana de mul-
titudes; después de todo, la administracién es un eje de la organizacién. La sola
organizacion multiplica el tiempo disponible y libera energia que aprovechamos
para obtener mds riqueza con menos desgaste.

Benévolo, caritativo, comprensivo y aun —por momentos— humilde, Marco
Aurelio terminé siendo el mas cristiano de los anticristianos. Los seguidores de
Jests de Nazaret parecen haber sido los nicos perseguidos con safa por un em-
perador de animo tolerante.”® Acaso en aquellos anos se libré la Gltima batalla

* Vid. Carlos Garcia Gual, “Introduccién” a las Meditaciones, op. cit., 20 y ss.: ““Marco
Aurelio tenia la fe y tenia la caridad; lo que le faltaba era la esperanza’, escribié U. Wila-
mowitz sagazmente (21). El cardcter ecuménico e incluyente del emperador se cifra en el
estuerzo por contribuir a la superacion de las pugnas entre escuelas ofreciendo un espacio
a cada una: “En septiembre de 176 visita Atenas, donde funda cuatro cdtedras de filosofia
(una para cada una de las grandes escuelas: la platdnica, la aristotélica, la epicirea y la
estoica) y se inicia en los misterios de Eleusis” (19); en estos pdrrafos, seguimos de cerca
las reflexiones de Garcia Gual. A propésito de las tensiones entre Roma y la Cruz, escribe
Toynbee: “En el primer choque entre las autoridades romanas y la Iglesia Cristiana, el go-
bierno imperial dio el paso extremo de hacer de la profesién del Cristianismo un pecado
capital; y esta declaracién de guerra fue el inico de los barbaros actos de Nerén que no fue
abolido por los sucesores del tirano [...]. Los cristianos discutian la prerrogativa de la es-
pada; [eran] un poder espiritual que nunca podria ser derrotado por los golpes de un arma
temporal. Lejos de contener la propagacién del Cristianismo, el martirio demostré ser el
mejor instrumento de conversion; y la eventual victoria del espiritu del martir cristiano
sobre la cuchilla del gobernante romano confirmé la triunfante y desafiante jactancia de
Tertuliano de que la sangre cristiana era semilla” (A. J. Toynbee, 0p. cit., 165-166).
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entre el estoicismo disciplinado, riguroso, militar, de Roma, en tanto que antiguo
régimen, y un cristianismo asimismo disciplinado y riguroso, militante mds que
militar, en tanto que nuevo régimen, si bien por completo reacio —hasta enton-
ces— a asumir un protagonismo politico.

El derecho romano, las innovaciones administrativas del emperador y las Me-
ditaciones y las cartas son susceptibles de leerse como una suerte de constitucion
para consolidar el statu quo alcanzado, como un esbozo de orden mundial, segtn
el término que Henry Kissinger estudié a lo largo de un famoso volumen de
2014. Ya anticipamos que el historiador Victor Davis Hanson se refirié a los
costosos peligros de un imperio muy extenso; también razoné sobre el cinismo
de Alejandro Magno al remitirse a la sentencia de Sécrates —un ciudadano de
Atenas es un ciudadano del mundo- y al concepto de cosmopolitismo como
una justificaciéon para avasallar el mundo conocido en el siglo v a. C., bajo la
égida justamente del macedonio; esta paradoja ha acompanado los empefnos im-
periales a lo largo de la historia: se conquista en nombre de un orden nacional,
regional o incluso global, y, sin embargo, semejante orden delata las huellas de un
caudillo, una lengua, una cultura especifica, una ideologia, un sistema de creen-
cias que las demads personas no por fuerza comparten con el mismo entusiasmo.

M4ds que un conquistador, Marco Aurelio fue un administrador. Ante la pre-
gunta universal acerca del mejor modelo de gobierno, sintié el fatum de ser un
rey filésofo, con algunos rasgos de Platén en Siracusa, aunque sin el idealismo del
filésofo griego. ;Un fenémeno tan poco ideal como una epidemia dejaba poco
margen a la utopia? ;La sobredosis de territorio imperial se vivia como una so-
bredosis de materia concreta, demasiado presente, demasiado exigente como para
admitir vuelos ideales?

Ya sugerimos que los cristianos padecieron en carne propia un rasgo recurren-
te de las pandemias: la bisqueda de un chivo expiatorio. La bibliogratia que nos
aportan Golzalbes y Garcia resume dos posturas en la batalla ideolégico-emocio-
nal durante la peste de los Antoninos: hubo quienes apuntaban con el dedo hacia
los cristianos, lo que exacerbd el nimero de ejecuciones, y hubo quien supuso
que la peste era un castigo por la persecuciéon que padecian. La humanidad ha ido
aprendiendo que es contraproducente el atdn de descubrir “culpables’; se trata
mas bien de reconocer el origen y los desplazamientos demograficos del problema
especifico a fin de ofrecerles mds datos a las ciencias médicas: son ellas quienes se
afanan dia y noche en su propésito de procurarnos una solucién definitiva a la
angustiosa pregunta sobre los mejores medios para derrotar a la dolencia.

5.

Lo




[LA PESTE DE JUSTINIANO (S1GLO VI D. C.):
PrROCOPIO EL HISTORIADOR. CORPUS ROMANO

;Por qué? ;Como? ;Desde cuando? ;Desde donde? ;Quién? ;Contra quién? ;Para
quién? ;Por quién? ;Qué sigue? ;Qué? Entre el tumulto de las acciones humanas y
de los discursos destinados a comprenderlas, se asoma un puno de preguntas como
hilos conductores para la argumentacién y para —en ultimo término— la com-
prension y la persuasién. La btisqueda de las causas y las explicaciones se vuelve
mds angustiosa y urgente en tiempos de sufrimiento colectivo y es un punto de
convergencia entre el saber cientifico (la medicina, antes que nada) y el saber hu-
mano y social, que explica los ciclos econ6micos, las causas de tal o cual guerra,
los poderes en pugna, las fobias, las discriminaciones, las intrigas, las previsiones
y las prevenciones. |

Tales preguntas son tan incisivas que dejan entenderse como un punto de
confluencia para todas las épocas, todos los saberes, todos los asuntos publicos y
privados, incluidos desde luego tanto los conocimientos histéricos como aquellas
decisiones politicas que dan trabajo y motivo de reflexién a los historiadores. Y
si se responden de modo adecuado y preciso, permiten no sélo soluciones, sino
saltos cualitativos hacia épocas de confianza y expansién.

Desde su palacio en Constantinopla (hoy Estambul), el emperador Justiniano
emprendié en el ano 533 d. C. la tarea de restaurar el Imperio de Occidente sobre
la base del Imperio de Oriente que él encabezé entre 527 y 565.

El historiador britdnico Percy Neville Ure nos platica que un obispo “del este”
le habia pedido a Justiniano que recuperara Libia para la fe cristiana. Un patrén o
esquema muy comun consiste en los debates alrededor de aquella persona que a
fin de cuentas tomara las decisiones. Dos grupos desaconsejaban la guerra contra
los vdndalos: los administradores del Imperio le hacian saber a Justiniano que no
alcanzarian los recursos, y los generales se preocupaban por las peligrosas travesias

5
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maritimas y por la fuerza atin intacta e incluso creciente de los vandalos, ya para
entonces dolorosamente célebres.”

Gracias a Procopio de Cesarea (Palestina, 490-562 d. C.), contamos con un
historiador que acompafié las acciones militares e incluso encabezé mas de una
tarea en campana castrense y nos heredé testimonios y andlisis de mano primeri-
sima, desde luego bajo el horizonte de su época y dentro de un creciente influjo
de la Iglesia cristiana en las decisiones publicas.

Recordemos, si, que a fines del siglo v Constantino habia convertido a la
lolesia perseguida en Iglesia de Estado, reuniendo el antiguo poder imperial y el
nuevo poder eclesidstico bajo una sola cabeza.

Un siglo después, con Justiniano, Procopio nos fue ofreciendo respuestas ten-
tativas a las preguntas que anotamos al inicio del capitulo. Por ejemplo, ;desde
dénde llegé la peste? Solia juzgarse que Africa era el surtidor de las calamidades

>I Percy Neville Ure, Justiniano y su época. Trad. de Pablo Sela Hoffman (Madrid: Revista
de Derecho Privado, 1963), 24-25. Los vandalos eran un pueblo como cualquier otro, sal-
vo porque su rudeza era extrema y no parecia menguar pese a diversas negociaciones: “El
nombre de vandalo se ha convertido en sinénimo de destruccion desenfrenada, y el trato
que Giserico dispensé a los habitantes de la conquistada Libia demuestra la exactitud de
este sinénimo. [...] Durante su reinado, todas las primaveras se organizaban expedicio-
nes que saqueaban Sicilia e Italia, esclavizando unas ciudades o arrasando otras hasta los
cimientos, y expolidndolo todo” (22). Ello explicaria la decision de Justiniano; después de
todo, el Derecho Romano implicaba un orden, un principio de civilizacion, un pacto para
la convivencia. Paradéjicamente, a propésito de la decision mas importante de Justiniano
(la restauracion del Imperio romano de Occidente), escribe Arnold Toynbee: “Procopio
de Cesarea escribié una historia de las guerras del emperador Justiniano —que goberné
entre 525 y 567 d. C.—; y esas guerras fueron realmente la muerte de la antigua Sociedad
Helénica. Empendndose obstinadamente en [...] restaurar la integridad territorial del Im-
perio, Justiniano causé la ruina financiera de las provincias orientales, la despoblacion de
las provincias balcdnicas y la devastacion de Italia; [...] al expulsar a los vandalos de Africa
abri6 el camino para que los moros ocuparan su lugar, y al expulsar a los ostrogodos de
[talia cre6 un vacio que habria de ser llenado, a los tres afios de su muerte, por los todavia
mas barbaros lombardos” (Toynbee, 0p. cit., 138-139). Toynbee ofrece varios ejemplos de
relacién inversamente proporcional entre avance en tecnologia militar y decadencia civil
y civilizada: a mayor guerra, menor civilizacién, aun alli donde la guerra se inicia para
restaurar una forma de civilidad (135 y ss.): la violencia tiende a la figura de la avalancha.
Ello ha ocurrido en Mesoamérica, en Europa, en el Lejano y el Cercano Oriente. El autor
propone una reformulacién de las virtudes militares, tan explotadas desde el antiguo Ma-
rio hasta el reciente Benito Mussolini, fascista.
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colectivas: asi, acaso, ocurria en los dias de Marco Aurelio y se reiteraba en las
horas de Justiniano y Procopio. ;Esta explicacién combinaba prejuicios, lecturas
eruditas y evidencias fragmentariamente recolectadas aqui y all4?

San Isidoro de Sevilla naci6 hacia 556, cuando la fase mas aguda de la peste
acababa de concluir; su mapamundi sefiala una porcién de la masa continental
africana como la zona boreal-oriental del mundo conocido: era una suerte de fin
del mundo, asi que las pestes podian venir de aterradores confines atin por explo-
rarse. Ahora bien, esta cartografia y otras similares eran producciones simbélicas,
mas que geograficas, y ya entonces el comercio reconocia los primeros esbozos de
la estera terrestre, tal y como la iban conociendo estudiosos drabes incluso con
calculos préximos a los reales, aunque por aquel entonces atin no se recuperaba
la obra de Ptolomeo.

De hecho, como nos lo recuerda Michel Foucault en Las palabras y las cosas 'y
como bien lo sabifa Umberto Eco y lo sabe Robert Barron, la Edad Media pen-
saba y muchas veces actuaba mediante complejas geometrias simbélicas que no
ignoraban la realidad: es que intentaban incorporarla a un sistema coherente y
comprensivo, a un cosmos. Por eso don Quijote fue el Gltimo habitante del Me-
dievo, y su sistema —coherente y completo— le fue estallando por los polvorientos
y cotidianos caminos de La Mancha. Y por eso, repasando a Foucault, Mauricio
Beuchot llamé a don Quijote el paradigma de la iconicidad, y el autor de Las

palabras y las cosas juzgd “Diferente” al loco de La Mancha porque no reconocia
la “Diferencia”.

La cartogratia de Isidoro era relativamente simple: la T de la cruz y la o de un
orbe simbdlico y —por fuerza (por la tuerza del simbolismo espiritual)— asimis-
mo fisico. Con los anos, esta imagen se fue llenando de figuras mitolégicas y de
elementos cristianos, siempre con un afan de explicacién. Aun asi, ;qué podian
hacer la geogratia simbdlica y la cosmogonia frente a las insélitas y erraticas lineas
de una pandemia? El desatio desbordaba el cuerpo y abrumaba el dnima y el dni-
mo. Y las referencias a los delirios como sintomas casi podriamos atribuirlas tanto
a los efectos del microbio en el organismo como al impacto del desconcierto en el
sistema de comprension de las personas, repentinamente en crisis.*

22 «

Unos entraban en coma profundo, otros en un delirio agudo y cada cual sufria los
efectos propios de la enfermedad. Pues los que entraban en coma se olvidaban de todo lo
que antes les habia sido familiar y parecia que siempre estaban durmiendo. Y si alguien
se ponia a cuidarlos, comian en medio de aquel estado en que se encontraban, pero
los que carecian de estos cuidados seguidamente morian por falta de alimentacién. Sin
embargo, los que eran dominados por el delirio sufrian un terrible insomnio y muchas
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;Pero de dénde vino? Escribe Procopio:

Comenzé entre los egipcios [de una region especifica]. Y tras aparecer,
se propagd en dos direcciones: por un lado hacia Alejandria y el resto de
Egipto; por el otro lleg6 a la zona de Palestina que limita con Egipto, y
desde alli se extendié por la tierra entera, siempre adelante en su camino
y avanzando en las épocas que mejor le venian. Parecia, en efecto, que se
propagaba bajo condiciones especificas y que en cada pais se detenia un
- tiempo fijo: a ningin hombre dejaba pasar su azote, sino que se expandia

por todas partes hasta los confines del mundo, como con miedo a que se le

escapara algiin rincén de la tierra.”

[nvestigaciones contempordneas se disputan la respuesta definitiva. Se maneja
la hipétesis de que la cepa originaria surgié en el Lejano Oriente, no en el este de
Africa. M4s aun, investigaciones en Canadd4 han descifrado el genoma del patége-
no Yersinia pestis.** Para otras fuentes no existen evidencias palpables de contagios
en Asia antes del siglo vi1, mientras que puertos cruciales del sureste y noreste de
Africa se abandonaron o despoblaron por completo durante el vi: en ese caso, la
plaga provendria efectivamente de las playas africanas (Procopio alude a las costas
como sitios idéneos para el fermento de la dolencia), tal vez por un clima propicio

alucinaciones: pensaban que venia gente a matarlos y se hallaban inquietos y gritando
como locos se precipitaban a huir” (Procopio de Cesarea, Historia de las guerras [Madrid:
Gredos, 2000], 263). Con respecto a Foucault y don Quijote, escribe Mauricio Beuchot:
“Curiosamente, Foucault rescata la narraciéon de la analogia. Recupera a Don Quijote
como un andlogo, que es tanto como decir que es el analogo del anilogo, el icono de lo
icénico o de la iconicidad, un signo de segundo orden. / Lo reconoce Foucault: [...] “In-
vierte todos los valores y todas las proporciones porque en cada momento cree descifrar
los signos: |.. ], s6lo es el Diferente en la medida en que no conoce la Diferencia” (Mau-
ricio Beuchot, Para una historia hermenéutica de la analogia [México: unam, 2021], 120).
% Procopio, op. cit., 261.

24 “El secreto de la peste que tumbé al Imperio Romano”, Fundacion Dr. Antoni Esteve.
Disponible en: <https://www.esteve.org/otras-sugerencias/materia-peste/>. “El patégeno
de la plaga de Justiniano es el mds antiguo del que se ha obtenido el genoma completo”;
lo obtuvo un equipo bajo la direccién de Hendrik Poinar, de la Universidad de McMaster,
en Canada. El texto desestima la descripcién de Procopio. Adviértase un problema en las
aseveraciones de este Giltimo: da por evidentes un origen y un par de rutas sin verse en la

urgencia de aportar mas pruebas.
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o tal vez por la intensidad del comercio sin suficientes medidas sanitarias: abun-
daban los roedores, muy probables transmisores del mal a los humanos.

;Qué? La descripcion de Procopio nos arrima una respuesta que siglos de in-
vestigacion han ido afinando: ;qué fue exactamente lo que pasé y cémo? ;Cudles
eran, en fin, los sintomas y los invasivos efectos de aquello que hoy conocemos,
si, como Yersinia pestis:

Les acometia de la siguiente manera. Repentinamente les daba fiebre, a
unos cuando acababan de despertarse, a otros mientras estaban paseando
y a otros en medio de cualquier otra actividad. Y el cuerpo ni cambiaba
de color ni estaba caliente, como cuando ataca la fiebre, ni tampoco se
producia ninguna inflamacién, sino que la fiebre era tan tenue desde que
comenzaba hasta el atardecer que ni a los propios enfermos ni al médico al
tocarlos les daba la impresién de que hubiera ningiin peligro. Y, en efecto,
ninguno de los que habian contraido el mal crey6 que fuera a morir de
eso. Pero a unos en el mismo dia, a otros al siguiente y a otros no mucho
después le salia un tumor inguinal, no sélo en esa parte del cuerpo que
estd bajo el abdomen y que se llama ingle, sino también en la axila; y a
algunos incluso junto a la oreja y en diversos puntos del muslo. Pues bien,
hasta aqui a todos los afectados por la enfermedad les venia a pasar casi lo
mismo. Pero, a partir de ahi, no soy capaz de decir si la diferencia de sinto-
mas radicaba en la diversidad de constituciones fisicas o en la voluntad de

Aquel que mandé ese mal.”

Mais de una vez, el mal parecia ser fruto de errores humanos o incluso una
tactica de guerra para destruir al enemigo fuera del campo de batalla. El historia-
dor inglés refiere cémo al inicio de la campana del 533 se produjo una “epidemia
a causa del pan —inferior y mal cocido— que habia suministrado el prefecto del
pretorio, Juan de Capadocia”.?® Belisario, general en jefe, lo acusé ante el em-
perador, ya que después de todo se trataba de un funcionario del Imperio. Las
guerras, como las enfermedades colectivas, amenazan la confianza entre personas
y comunidades. Si fue un simple error del panadero o si fue una estratagema para

debilitar al general en jefe (Juan de Capadocia habria sido un Yago mil afios antes

*> Procopio, op. cit., 262-263.

** P. Neville Ure, 0p. cit., 26. Més adelante, el historiador agrega un cargo: “Personas con
relaciones en la administracién podian contar historias escandalosas, tal como la del pan
que hizo enfermar mortalmente a gran nimero de tropas y que llené los bolsillos del
perverso prefecto Juan de Capadocia” (137).
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de William Shakespeare), la consecuencia fue la misma: una mengua en ese fac-
tor decisivo para las relaciones humanas.

Se multiplicaron las cautelas, y aun asi no tardé en producirse otra desgracia:
“ahora se corrompid el agua potable de todas las naves excepto la de Belisario,
cuya mujer Antonina tuvo la previsién de conservarla en dnforas de cristal ente-
rradas en arena en un camarote oscuro de la bodega del navio”.”

Las investigaciones bioldgicas, histéricas y arqueoldgicas corroboran un ras-
go de la descripcién de Procopio: los “tumores inguinales” apuntan a aquello
que después se llamé peste bubdnica. Excavaciones y estudios en restos humanos
encuentran viable la hipdtesis de que se habria tratado, en efecto, de una enfer-
medad afin (aunque no idéntica) a aquella que 800 afios mds tarde se denominé
‘peste negra .

Carente en ocasiones de una sélida red conceptual, Procopio describia un
hecho entonces asombroso y hoy explicable por las nociones de creacion de an-
ticuerpos e inmunidad de rebarno: pueblos ya contagiados no volvian a sufrir; en
cambio, al regreso de la ola, sucumbian pueblos antes inmunes (esto sugiere que

entre unos y otros habria habido pocas relaciones comerciales):

Pues ni isla ni cueva ni montana, que estuvieran habitadas se libraron del
mal. Y si se dio el caso de que por algin sitio pasé de largo, sin atacar a
los que alli vivian o afectandolos de alguna manera imprecisa, volvié, no
obstante, mds tarde a manifestarse de nuevo en ese lugar, pero sin afectar
entonces en absoluto a los que habitaban en las cercanias, a los que preci-
samente habia acometido antes con mayor virulencia, y no desaparecié del
sitio en cuestion hasta haberse cobrado la cantidad exacta y justa de victi-
mas, que coincidia plenamente con la de los muertos que antes se habian
producido entre los ciue habitaban en sus alrededores.*®

Pero, ;desde cuando ocurrié todo? Ya vimos que la peste Antonina de Marco
Aurelio tuvo :al vez dos momentos. La del siglo v1 se presenté en 541 y tuvo un
primer declive hacia 549: fueron ocho anos de fase muy aguda y una pérdida
de poblacién que, segiin las estimaciones mads radicales, alcanz6 a un cuarto de la
poblacién en vastas zonas de Europa, Asia y Africa. El vector del mal no habria
declinado hasta el siglo viir de nuestra era.

27 Idem.
*® Procopio, op. cit., 261.
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;Y como? Esta pregunta se completaba por distintas rutas. Dos cuestiones se
imponian: ;como se llegd a esto?, ;cémo se saldria? El capitulo anterior recordaba
que el Imperio romano se precié de su organizacién, visible en una densisima red
administrativa. Justiniano gir6 6rdenes y asigné tareas y sobre la marcha cambié
un primer destino (los caddveres iban al mar) por uno mds equitativo (se los se-
pultaba en un sitio a las afueras de Constantinopla).

Y, sobre todo, ;por qué? ;Por qué ocurrié todo eso? Un sistema de creencias,
una ideologia, una cosmovisién, un modelo del mundo, una filosofia sobreviven
en la medida en que ofrecen respuestas persuasivas a las preguntas acuciantes de
nuestra especie. Procopio y Juan de Efeso —también testigo y relator— se remiten
al enojo divino; escribe el primero:

Para este desastre, sin embargo, no hay manera de expresar con palabras
un motivo ni de concebirlo mentalmente, salvo que nos remontemos
a la voluntad de Dios. Pues no afecté a una parte concreta de la Tierra ni a
cierto tipo de hombres ni se redujo a una determinada estacién del ano, de
donde pudiera haberse atinado con alguna conjetura acerca de sus causas,
sino que se extendi6 por la tierra entera, se cebd en cualquier vida huma-
na, por muy distintos que fueran unos hombres de otros, sin perdonar ni
naturalezas ni edades. Y es que la diversidad de sitios donde habitaban y de
maneras de vivir, o de condiciones naturales o de actividades que ejercian
o de cualquier otra cosa en la que se diferencia un ser humano de otro, eso,
s6lo en el caso de esta enfermedad, no sirvié de nada.?’

Una mente por entero racionalista juzga insatisfactoria la respuesta; en todo
caso, al desmoronarse todo pardmetro de referencia o no haberse creado todavia,
restaba remitirse a Dios, ya entonces con el cristianismo como cosmovisién he-
gemonica.

Juan de Efeso vivia cerca de Constantinopla cuando estallé la peste y lue-
go encabezd y sufrié persecuciones por debates sobre puntos teolégicos que des-
encadenaron diferencias politico-religiosas. Y es que, apenas se volvi6 Iglesia de
Estado, el cristianismo vio agudizarse los enfrentamientos acerca de sus propias
sutilezas, en especial sobre Cristo. Se trataba de una ironfa, pues la nueva religién
broté en el contexto del acumulado fastidio y el dolor de una vasta mayoria ante
las destrucciones surgidas de las guerras: hacia el siglo cero la especie humana su-
maba suficientes saqueos, hambrunas, pestes, narcisismos de caudillos, conquistas

“ Ioid.; 259,
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y reconquistas, despojos y otros latrocinios, y buscaba soluciones a las pérdidas
personales, familiares y comunitarias que se desprendian de multiples conflictos
bélicos por todos los puntos del mundo conocido.

El Imperio romano —ya lo recordamos— ofrecia respuestas mediante un orden
legal y una burocracia que en las mejores épocas fungié como un aparato ad-
ministrativo sélido y permitié que un amplisimo territorio funcionara pese a la
distancia, a las pugnas en Roma y a desaciertos de emperadores. El tema, por lo
demds, tenfa otra cara: el aparato se volvié lento, pesado, laberintico y muy con-
servador, entre otras razones para controlar las ambiciones imperiales de lideres
locales.”

Un serio porcentaje de las guerras ha consistido en empenos conquistadores
para imponer un modelo de gobierno y consolidar —como ya recorddbamos— una

base productiva:

TRABAJO (POBLACION DISPONIBLE) X TIERRAS (Y CAPITAL) X ORGANIZACION =
RIQUEZA

Durante sus seis siglos de vida, los vindalos se dividieron en numerosos gru-
pos que a su vez se partieron en otros tantos y luego se reunificaron y mds tarde
volvieron a separarse entre batallas y bajo el mando de reyes dvidos de crear una
dinastia y muy pronto dispuestos a deshacerse de posibles competidores. Osci-
laban entre el arrianismo (Jesucristo fue creado) y la ortodoxia (Jesucristo fue
engendrado, no creado), segtin lo dictaran las coyunturas, y sélo fueron fieles a
su paradigmdtico proceder violento. Tras la cobarde huida en 534 de su rey ante
Belisario, muy cerca de Cartago, cualquier observador perspicaz entendia que
las purgas internas y los salvajismos externos nunca fundarian un imperio per-
durable: el control vindalo del norte de Africa y de algunas zonas mediterrdneas
persistié apenas un siglo y desaparecié por completo luego de aquella derrota, que

3 P. Neville Ure, op. cit., 115 y ss. Este historiador considera a los defectos de la bu-
rocracia un factor en la caida del Imperio. El rechazo a los cambios era tan fuerte que,
en su enojada Historia secreta, Procopio no encuentra otro sustantivo mds contun-
dente contra Justiniano que el de “innovacién”: “Cuando el desilusionado Procopio
se volvié contra el emperador y escribié su Historia secreta, ‘innovacién’ es la palabra
que en sus momentos de mds negro abatimiento utiliza para reprochar al emperador”
(165). Como personaje de Jorge Luis Borges, Procopio escribié una historia visible y
una invisible, esta Gltima de rigurosa edicién péstuma.
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en cambio consolidé el Imperio romano de Oriente, bajo la égida civil y religiosa
de Justiniano.

Era la hora de un nuevo capitulo de la extensa bisqueda de la pax perpetua,
acaso ahora si, por fin, el dltimo, el inagotable. En 533 Justiniano habia pu-
blicado su Digesto, oportuna sintesis de las principales reglas de convivencia. El
historiador britdnico nos recuerda que ya para entonces Roma llevaba mas de 900
afios escribiendo leyes: ni un Kafka latino, centenario, hubiera podido leerlas,
entenderlas, aplicarlas todas. Se imponia una sintesis. Ademds, por primera vez la
cristiandad y el Imperio confluian en un Corpus magno: el Corpus Iuris Civilis. Se
trataba de una oportunidad limitrofe para mantener aquel Imperio que acababa
de reconquistarse: una suerte de Unién Europea, de Estados Unidos o quizd de
Naciones Unidas o Pueblos Reunidos bajo un emperador, una burocracia, una
Iglesia y un Corpus como conjunto de reglas para las multiples mediaciones ne-
cesarias.

Entonces aparecié la peste. El equilibrio era tan precario que cuando el mismo
Justiniano enfermé, las intrigas cortesanas estuvieron a punto de destruir —en
horas— lustros de lucidez y sangre invertidas.** Se recuperé. Aun asi, el Imperio
dependia a tal punto de él que, a su muerte afios después, Bizancio comenzé una
vertiginosa decadencia.

Volvamos a una pregunta inicial. ;Por qué? ;Por qué se produjo la peste? Hay
indicios de que —como sugeriamos— un comercio tumultuoso sin 4giles y eficien-
tes controles sanitarios podria haber hecho mds amplia la red de contagios. La
milenaria ruta de la seda tuvo un auge durante el Imperio bizantino. En cualquier
cargamento podrian haberse transportado los vectores vivos que causaron una
mengua importantisima en el primer multiplicando de la riqueza: las personas,
justamente.

En su volumen sobre Justiniano, Percy Neville Ure se refiere una vez mis a la
peste, aparte de la ya aludida intervencién de Juan de Capadocia:

El nucleo principal de refuerzos de Constantinopla no habia llegado to-
davia, y al comienzo del solsticio de verano (538 d. C.) la ciudad se vio

31 B B . N - . .
Escribe Procopio: “En resumen, era totalmente imposible ver a nadie en Bizancio ves-

tido de clamide, en especial cuando vino ya a enfermar el emperador (pues también a ¢l

le sali6 un tumor en la ingle), y en la ciudad que tenia el poder sobre todo el imperio

romano, todos permanecian tranquilamente en casa cubiertos con mantos en calidad de
simples particulares” (op. cit., 269).
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invadida por el hambre y la peste (v1. iii. 1). De nuevo encontramos la red
imperial de informacién funcionando de manera deficiente.”

Toda historia incluye polos en atraccién y rechazo, como las puntas de dos
imanes. El ser humano y los cuerpos publicos se mueven entre la unidad y la
diversidad. El Imperio romano buscé ser uno dentro de distintas diversidades
étnicas, lingiifsticas, politicas, religiosas, econémicas, desde luego sociales. Los
vandalos son un modelo de rechazo a la unidad desde pequenas y aguerridas he-
gemonias que por corto tiempo ocuparon Roma y amenazaron Constantinopla.
Los vientos de guerra —las tempestades de acero— impedian que se pusiera mas
atencién a las precauciones indispensables para el flujo de personas y mercancias.

Unidad, diversidad. Los siglos X1x y xx se entretuvieron redescubriendo polos
fundadores: el Apolo-Dionisio de Friedrich Nietzsche, el Eros-Tanatos de Sig-
mund Freud. Nuestra especie titubea entre pulsiones de vida y de muerte. Mien-
tras buscibamos las mejores formas de gobernarnos, desde las ciudades-estado
oriegas hasta el imperio latino o bizantino, desde las democracias hasta los cau-
dillismos carismiticos, fuimos creando poco a poco las ciencias médicas como el
maximo ejemplo de los impulsos por la vida.

Entretanto, un mismo historiador cumplia las maltiples tareas de analista cli-
nico, demégrafo, periodista avant la lettre y testigo de los estragos para la econo-
mia:

Pero cuando el tumor conservaba su primer aspecto, entonces era cuando
sobrevenian los procesos malignos que acabo de mencionar. En algunos
casos también se desecaba el muslo y, aunque el tumor se inflamara, no
habfa nada de supuracién. A otros que sobrevivieron lo que les sucedi6 fue
~ que la lengua no les quedé ilesa, y siguieron con vida pero balbuciendo
‘0 hablando con dificultad y de manera ininteligible. Pues bien, la enfer-
medad estuvo cuatro meses infestando Bizancio y durante tres de ellos
se manifesté con especial virulencia. Al principio morian en numero un

poco mayor que el de costumbre, después las pérdidas fueron elevandose

progresivamente, para luego alcanzar una cantidad de cinco mil victimas al

dia, hasta llegar a diez mil o incluso mds.*

Cesaron todas las actividades y los artesanos abandonaron sus ocupaciones
y los demds trabajos que cada cual tenfa entre manos. Y, asi, en una ciu-

32 P. Neville Ure, op. cit., 45.
33 Procopio, op. cit., 260.

LA PESTE DE JUSTINIANO (siGLo vi . C.) |45

dad sencillamente sobrada de toda clase de buenos productos, el hambre
retozaba a rienda suelta. Por supuesto, tener bastante pan o cualquier otro
alimento parecia una cosa dificil y extraordinaria, de tal manera que en el
caso de algunos enfermos el trigico desenlace de su vida fue, manifiesta-

mente, prematuro debido a la falta de articulos de primera necesidad.*

* Ibid. 209,



